कक 
ड्त्स्ंग 


उस गरिमामयी नारी को जो असाव परौर पीछा में पली और संसार 
की कठोर वास्तविकता से दफराकर चूर-चूर हो गई... 

एक घुंधली संध्या को जिसका जीवन-दीप घुक गया भौर कोयल 
नदी के तट पर जिसकी चिता धू-धू कर जल उठी... 

जो शीतल कोरे की तरह जीवन से श्यायी और हेंसी-खुशी एच 
फ़िलकारियों से जिसने घर-थोोंगन को भर दिया... 

छावी में दर्द किन्तु झोटों पर हँसी लेकर जो दीप की लो की तरह 
जलसी रही .. 

जो पपने भीतर एुक तृफ़ान, एक अरमान छिपा कर गईं... 

जो बाजी में मुझसे जीत गई 

उसी अभागिनी फ्लौर पूजनीय नारी को यह पुस्तक ( जिसे मेने 
उसके जीवन-काल में ही उत्सर्ग करना चाहा था ) घ्रस्यन्त लग्जित झौर 
ज्यधित होकर समर्पित करता है .. 


| 


राधारृष्ण प्रसाद 
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टिप दिप,«,टिप  रेमसिज्वदन सशीन पर रासनाथजी की गेंगुलियाँ 
चल रही है। जिस तरह उनकी प्ेगुलियों ह्तत्गति से, भविराम चल 
रठी है, सन उनसे भी बाजी मारना चाहता हूं। चह अपनी बाहर- 
भीतर की फेली समस्याप्पों से उठ रद्दा है। रामनाथजी यहुत कुछ सोचते 
ह। सोच रहे है, पर सोचना रातम नहीं हो पाता । इधर फाइलो के 
हेर पड़े है, उधर साहब प्भी गुर्रा कर कह गया दे कि सात चले तक 
सब काम खत्म हो जाना चाहिए ॥ 

रामनाथजी सोचते है--रेसा को सुयार है, फ्रिज का नाम कद 
गया ऐ, सकानवाला रोज घमकी दे जाता है, झोर सबसे ऊपर, शारदा 
का ब्याह ! शारदा शय सतन्रह पार कर चुकी हे । 

रामनाथज्ञी के माथे की सिकुइने फोर भी घनीभृत हो उठती है । 
इस पतालीस साल की जिन्दगों मे रामनाथती ने दुनिया के बहुत 
झोधीनफान मेले एू। टाइप के अणर उन्हे रेंगते हुए कोउेन्से प्रतीत 
होते ए्‌। ये कीडे रामनाथजी की कोर लपक्ते नज़र शाते ह़। ये कमी- 
फर्भी शेंगुलियों रोक ठिवकू जाते €। फिर चश्से को (जो बीस साल 
के 'पनवरत परिश्रम के याद झपनी साम्ये रशो चुका एैँ कोर निर्वाण 
की परतीछा में € ) फपटे से पाछ, ये 'यपने को सेसालने की फोडिश 
करते हू । 

यगछ में एफ भोर सहयोगी ए--दबाशफर । ये पूद्धते $-- “क्यो 


से १४ 


भर, बीड़ी पीयोगे 
उत्तर में रामनाधन्ी झुस्करा देते एह ॥ एस सुस्फ्राहट का ध्यर्थ 
दयाशकर को मातूम ई--शर्धाव्‌ नही, शपवा--सई, सुम देग्य ही रहे 


आदि ओर अन्त ] छ 


साल हो गया । बडी लडकी विमला का व्याह कर चुके है। ऋण 
से अस्त हैं। श्रभी ६१३) रुपये भहाजन को देने हैं! कडे सूद पर 
आज्ञ से तीन साल पहले ८१३) रुपये लिये थे। सूद "पीर श्रसल 
कं ००) तो किसी तरह भर चुके किन्तु झसी ६१३) रपये 
हि ओऔर शारदा भी सच्नह पार कर रही है । इसका व्याह करना एै । 
यह लड़की चास्तव से शारठा है। लउठकी के रूप ओर गुणों को 
देख कर पिता के के प्राण पुलकिन हो उठते है । रूप की तो 
साधात्‌ देवी है। . अभागी को इतना रूप, इतनी विद्या, इतनी 
सुधड़ता देकर भगवान्‌ ने मुझ कंगाल के घर क्‍यों भेज दिया ९ राम- 
नाथजी की पपोँसें सबल हो उठती है । 

लडकी छात्रवृत्ति पाकर पढ़ती रही है।नो कछाएँ पार कर बह एुणट्रेन्स 
'की तेयारों कर रही थी, किन्तु मो की झत्यु ने आगे नहीं पढ़ने दिया । 
घर का सारा दायित्व उस पर था गया । 

तेरहवें साल में है। विरजू दस का शोर राजू चार साल 
काहे। 

रेखा को घुसार दे । एक हफ्ते से चह उसे छोलने का भाम नहीं 
लेता । होमियोपंथिक दया से जप फायटा नहीं टथा, तो एलोपैय 
उावटर को दिखलाया। दवा से २) रुपये सर्च हुए, किन्तु छुसार 
कम नहों एशा | रोज इतने पसे थे कहों से लाते ? फलत: प्यप अस्प- 
ताल से ठया आती ऐ | 

शस्पताल से दवा झुपत में मिलती है। दयालु सरकार ने उन 
ऊैसे गरीप लोगो के लिए. ही अस्पताल का निर्माण शिया है । फिन्तु 
घरस्पताल में दवा के बदले मिडकियों ही अधिक मिलती हैं। फोर 

देर के बाद सो दवा मिलतो भी हे, वह चटुत साधारण होती 
९। उसमे पानी प्रचुर परिमाण में रहता £। फलत दया दायावादी 
कपिता के झर्थ को तरह गोपित रहती है । 


न 
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रामनाथजी फिर लोटे । झपनी अन्यमनस्कता पर सम्भवत्त. कुछ लज्ञित 
भी हुए । 

लौटते-लोटते नो बज गये। दिन के नौ बजे ये चले थे और 
अब रात के नो बजे लोटे ह। 

शारठा प्रतीक्षा में थी। मुस्करा कर बोली--'कही अटक गये थे. 
पाबूजी २??? 

दाता शोर टोपी रसते हुए रामनाथजी ने कटा--'नहीं बेदी 
गाफिस से ही देर से छुद्दी मिली |” 

लोटे में पानी रक्‍्सा हुआ था। रामनाथजी ने हाथ-पेर चोफर 
पृष्ठा--'रेसा कैसी है ११ मे 

“अ्रच्छी है । उपार कल से कुछ कम है ४! 

रामनाथजी जानते है, यह शारदा के नित्य फा उत्तर है। उनकी 
यह बिटिया प्यपने झान्त पिता के सस्तिप्फ पर थोड़ी भी चोट नहीं देना 
चाहती । रासनाथजी का हृदय भर झाता है | हस मातृहीना लड़की की 
गुरुतर बेदना ये समझ पाते हे । 

“रेखा सो पई ११ ५" 

“हों, बहुत देर तफ घ्ापकी राह देखफर शी सोई है !”? 

रूमाल को पोटली बढ़ा कर रामनाथजो योले---'डसके लिए कुछ 
फल श्योर पिस्झुट है ।” 

शारदा चुपचाप उन्हें लेरर "रंगे घट गई। खातेचोते ग्यारए बस 
शाये । बच्चे पहले ही स्शफर सो चुके थे । 

घन्त से शारदा श्याने बेदी । पदला कौर य्योटी उसने उठाया कि 
पिता पध्या पह़ेये। बोले - हमारी रठाऊँ किघर है ९? सिन्-ु शारदा 
की थाली की चोर देखकर ्यवाफ रह गये | शारणा सिर्फ नमक के साथ 
रोदी रा रही थी। 

रामनापजोी जरा मुम्करा कर बोलें-- सर्र तरकारों तुमने मुझे हो 
शिला दी येदी ९"? 
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“नहीं तो वाबूज़ी, आज मम तरकारों साने की इच्छा नहीं है ।” 
रामनाथजी को याद थआया, तरकारी बहुत कम बची है, इसकी 
सूचना श्राज सुबह ही शारदा दे गई थी ! वे सरनेट शारदा की ओर 
देखते रहे । 
आज की तरकारी श्रच्छी बनीं थी। फलत उन्होंने ख़्ब माँग माँग 
कर खाई थी । कहा था-- रे हाथ में जादू है बेटी ! ऐसी 
तरकारी - | 
रहने भी दीजिये ! नमक अधिक पडा होगा, इसलिये चिदा रहे 
हैं ।” शारदा ने लजा कर उत्तर दिया। फिर आगे बढ कर बोली-- 
“और लीजिये न।” कह कर तरकारी का शेष अंश थाली में डाल 


दिया । 


उस समय रामनाथजो का ध्यान कही दूसरी ओर था। अपनी 
इस लडकी की सुघडता को याद कर उनका दिल भर गया था। वे 
सोच रहे थे, अ्रभागी है ! तभी तो मुझ कगाल के घर पड़ी ! इसे तो 
राजकन्या होना चाहिये था ! 

कुछ क्षणों तक रामनाथ ठिठक कर शारदा को देखते रहे, फिर हलके 
पैसों से लौट गये । वे भूल गये कि खडाऊ के बारे में वे पूछने आये थे । 

बहुत ठेर तक रामनाथजो शारदा के विषय में सोचते रहे । उसके 
ब्याह की चिन्ता परेशान करती रही । सोचा, शारदा के लिये सुयोग्य 
चर थे क्‍या पा सकेंगे ? दरिद्न की दरिद्वता ही पहले श्ाती है। दरिठ्रता 
के आवरण में सारा रूप, सारा कौशल विकृृत दीखता हैं | लोग दरिद्धता 
के ऊपर के फटे शोर जीख॑-शोर्ण आवरण को ही देखते है । इसके भीतर 
कोई रत्न भी रह सफता है, यह सोचने ्रौर समझने की उन्हे न फुर्सत 
हु, न जरूरत । वे दरिद्वता की दुर्गन्ध पा, नाक पर रूमाल रख. यागे 
बट जाते हैं। और वेचारा गरीत्र श्रॉखो में ऑॉसू भर देखता ही रह 
जाता हैं। वह चित्ला कर कहता है “अग्रे लोगो, तुम देखो भी कि इस 
शुदर्डी के भीतर क्या है ?? 
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लोग उपेज्ञा शोर घृणा से विहेस कर उत्तर देते ह--'गुदडी के 
भीतर गूदड ही रहती है । हो सकता है कि अन्दर वह और भी 
खराब हो !? 

यह दनिया दै--पैसो पर टिकी हुई हुनिया | साफ कपडो जोर 
सुन्दर कोठी में ही ध्याज की सम्यतता दिखाई पढती है । इन सफेदपोशों 
मे द्वी सभ्यता झोर इज्जत नाम की वस्तु पर प्यपना एकच्छृन्र अधिकार 
जमा रक्‍खा है। गरीब को उनके पास फटकने की इजाजत नहीं। .. 
दूर रहो, थन्‍्धे हो क्या ? तुस्हारी यहाँ आने की हिस्मत ! बोना होकर 
चॉद छूना चाहत ह्दो १ 

रामनाथजी ने एक दोर्ध साँस ली--सोस ली प्योर सोने का 
उपक्रम किया । 

हि ८ ५ 

दिन तो इसी तरह बीतते चले जाते है, पर रामनाथजी की चिन्ता 
उनका पीछा नहीं छोड़ती | रामनाथ सोचते है, परन्तु सोचना खतम 
ही नही होता। रेखा अच्छी हो गई है। घर का काम पहले-अैसा चल 
रहा ६ । 

रामनाथजी के हृदय में बहुत-सा धुश्रों सर गया है । अभी कल ही 
पढ़ोस के लाला विश्वस्भर ने टोका था--“'क्यों जी, शारदा की कुछ 
फ़िकर कर रहे हो १” 

रापनाथजी फो चुप रह जाना,पढड़ा । 

लाला बोले--“साई, जमाना खराब्र है। लडकी की यढ़ती उच्च 
नदी की घाढ़ होती है ए? 

रामनाथ चुपचाप लोट आये । 

और रात करवरदे बदलते-बदुलते उन्होंने वहत हुत कुछ सोच डाला | 
वे जानते हू कि गरीप की लड़की के लिए सुयोग्य चर पाना एक देव- 
घरदान ही हू । विमला के लिये चर खोजने में कितनी दिएतें हुई, यह 
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सोचकर रामनाथ के रोगटे खडे हो जाते है। आरज़ू-मिन्नत, गिडगिडा- 
हट, दीनता, और न जाने कितनी बातें सामने आ गई । 

खैर, जो हो, विमला तो किनारे लग गई। भगवान्‌ की दया से 
कोई घुरी जगह भी नहीं गई | लडझे के बाप ने ५०१) रपये नकद लिये । 
उनके जन्म की जमा पूँजी इस शादी में स्व्राहा हो गई ।- वे इतनी 
सरया में चारात लेकर पहुँचे कि कफ रामनाथजी को टोंगे लडखडा 
गड । किन्तु करते क्या ? इजत का सवाल था । पत्नी के यहने गिरदी 


रख, थे बारात का प्रबन्ध कर सके 
एक टाइपिस्ट-कछर्फ का दामाद डिप्टी-मजिस्ट्रे: नहीं हो सकता । 


दामाद मेट्रिक पास था और सुख्तारी पढठ रहा था । जो हो, रामनाथ को _ 


एक तरह से सतोप ही हुआ । श्राज विमला एक बच्चें की माँ है और 
उसका पति साने-पीने भर को उपाजन कर लेता है । रामनाथ उन्हें 
सुखी देखकर सुख का अजुभव करते है । 

किन्तु इस शारदा का कया होगा, थे सोच नहीं पाते । इस समय 
तो रामनाथ की हालत बडी उयनीय है । 

दशहरे की छुट्टियों है। उन्हें मालूम हुआ है कि मिज्जापुर में एक 
लडका है, जो एस० ए० में पठ रहा है। उसके पिता पेशकार है। 
बडे होसले लेकर रामनाथ गये । कुछ परिचितों से सिफ़ारिशी पत्र भी 
लिखा ले गये । 

पेशकार साहब का चेहरा ठेखफर रामनाथ सकपऊाये, किन्तु घर्य 
चटोर कर उन्होंने अपनी प्रार्थना सामने रफ़्खी ! 

भीहे सिकोड कर, पेशकार साहब रामनाथ की घोर देखते रहे । 
हुक्‍्फे का कश खीचऊर थे बोले---'साहव, में खरी-खरी बाते जानत्ता 
हैँ । स नकद ५०००) रुपये लूँगा, तब इस सम्बन्ध को पक्का करूँगा । 

रकम सुनकर रामनाथजी को लगा, मानो कोई चीज़ गले से अ्रटक 
गई । शँसोी के आगे श्रेंघेरा छा गया ) वे कुछ क्षणे तक फिफृत्तेब्य- 


४] 
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विम्रह हो रहे, प्र जब उनकी चेतना लोटी तो ये बोले--“भाई साहब, 
मेरी इजत श्ापके हाथ ह। में आपके पेर पकदता है, सेरा उद्धार 
कीजिये ।* रामनाथजी का गला रुेंच गया। 

“रे हरे ! पैर हटाते पेशकार साहब ऑुँकला फर बोले--- 
“जाप तो शजीव श्रादमी सालूम पउते है, साहय ! यह कहिये कि में 
झापकी गरीबी पर रहम साफर, इतनी कम रकम कह रहा है, नहीं तो 
इससे दूनी रकम मुझे मिल रहो है ।” हे 

रामनाथजी का सारा शरीर घपयसन्न हो गया । 

पेशकार साहब उठते हुए योले---तो अब सुझे इजाजत दीजिये । * 

रामनाथजी बेठे गले से बोले--“पेशकार साहय, आप लडकी देख 
लें . सुझे विश्यास है कि आप उसे देसफर झपना मत जरूर ही 
बदल देंगे ।” 

पेशकार साहब उ्य््य से बोले--'हॉँ जनाब, भपनी लडकी की 
फौन तारीफ नहीं करता १ चोर विना उत्तर की प्रतीष्षा झिये ही थे 
भीतर चले गये । 

रामनाथजी कुछ देर सक स्तब्ध रे । फिर धीरे-धीरे बाहर निकल 
खाये । उनकी दोंगें लणखखठा रहो थी झोर घोाँसों में घोसू आना 
घाएते थे । 

बाहर पाते ही उन्होंने एक तरुण को देखा । देखा और पहिचान 
गये कि इसी लड़के के लिए ये आये थे। एर्क दी्ध उसोँस उनके मुंह 
से निकल गई ।.. छडके के झुस पर एक ऐसा सोम्य भाव था, जिससे 
उनका सच अनायास पघ्राकर्पित हो रया। लटके पर पिता की कोई छाप 
नही थी | हसता-सा चेहरा, सुन्दर मुख, प्पाऊर्पक व्यक्ति ! लड़के का 
फोशे ये पहले ही प्राप्त कर चुके थे, फलतः देखते ही पहिचान गये । 
न जाने क्यो, उन्हें लगा, यट लड़का शारदा के बिलकुल योग्य है ! 

कितनी झआधओी जोडी होगी ! + 
यह एक झारास कुरसी पर लेटा कोई झसपार पद रहा था। एक 
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चार आंखें उठाकर उसने आगन्तुक की ओर देखा शोर कुछ चरणों तः 
देखता रहा । फिर अपनी आँखें अस्बबार पर गठा लीं । 

रामनाथजी को कुछ कहने की इच्छा हुईं । उन्होंने एकबार इस 
लिए अपने को अस्तुत भी फिया, किन्तु आगे न चढ़ सके । पहले 4 
अपमान असी तक उनके हृदय को वेदना पहुँचा रहा था । 

कुछ क्षणों तक यें सडे रहे, फिर तेजी से बाहर हो गये । है 

घर लौट कर रामनाथजी पहले से भी अ्रधिक्त गस्भीर हो गये। 
अब बहुत रात बीतने पर भी उन्हे नीड नहीं आती । 

शारदा बोली---“आप ऐसे क्यो हुए जा रहे हैं, बावृजी ? * 

रामनाथ छुप रहे । ४ 

“बाबूजी, अगर आप मुझे इसी तरह पीड़ा देगें, तो कुऐँ में कूद 
पहुूँगी !? शारदा फफक कर रो पडढी--आप मेरे लिए अपना शरीर 
क्यो गला रहे है--बावूजी ? सुकसे तो अब नहीं देखा जाता ””! 

रामनाथ खिलखिला कर हेंस पडे | इस खिलखिलाहरट का रहस्य 
शारदा को मालठ्म है । जब उसके पिता को कोई हलका आघात पहुँचता 
है तो वे थोठो में मुस्कराते है । किन्तु बडे और सांधातिक आघात पर 
वे खिलखिला पडते हैं । यह सिलखिला कर हँसना, उनका रोना है । 
ऐसा रोना है जो दु ख की चरम-सीमा पर रोया जाता है। शारदा को 
मालूम है, उसके पिता उसकी सो की रूत्यु पर भो ऐसे ही खिलखिला 
कर हेंसे थे । वे खिलखिला कर हँसे ओर बोले--“बच्चो, तुम्हारी मॉँ तो 
स्वर्ग को गई है । इसमें रोने को क्या बात है ? यह तो खुशी का समय 
हा | 

मर्म का घाव शारदा देख सकी थी । 

-- कुछ ठिन इसी तरह कटे । 

दिन की श्रालस भरी वेला में जब शरूदा का सन नही लग रहा 
था, जी वहलाने का उसने रामायण उठा लौ। रामायण को ज्योंही 
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उसने खोला, एक फोटो शारदा के परो के पास ञ्रा गिरा | उठा कर जो 
उसने देखा, तो देसती रह गई । उस 'सुन्दर झौर भव्य चेहरे की ओर 
से श्ाँखे न फेर सकी । 


बहुत देर तक वह कुछ सोचती रही । वह जान गई कि इन्ही के 
लिए बाबू जी मिर्जापुर गये थे और हताश होकर लोटे है । 

शारदा ने आकाश की शोर देखा। काले-काले बादल लहरा रहे 
थे। थे उमसड-घुमउ कर, दल बाँध कर दोडे आ रहे थे । 

शारदा ने सोचा--काश ' ये बादुल उसे बहा ले जाते 

शारदा को रुल्नाई श्रा रही है। रेखा और बिरजू स्कूल गये हैं। 
राजू सोया है। पास ही के लोहार का हथौडा तप्त लोहे पर पड रहा 
है, और उसकी आवाज शारदा के कानों से टकरा-टकरा जाती है। 
शारदा को लगता है, मानो यह हथोीडा उसके कलेजे पर ही पड रहा 
है-घन्‌ . घन ..घन्‌ . 

झाज पडोस की सरस्वती भी बातें करने नही आई । घुनने के काम 
सें भी जी नही लगा। 

फोटो को हाथ में रख कर वह निर्निमेष दृष्टि से देखती रही । देखती 
रही भर आंसू निकलते रहे । 

शराँचल से आंसू पोछुकर शारदा ने सोचा--छि , में क्यों रो रही 
है भला ? यह कितनी लज्जा की बात है! नही, मे नहीं रोऊँगी ।! 

ध्योसू पाछ कर घह राजू के पास थ्रा खडी हुई । देखकर बड़ी ममता 
आई । भोले भाई का निर्दोप सुस बडा प्यारा लगा। छोटे ओठ फडफडा 
रहे थे, उन पर मुस्कान की एक हलकी छाया थी । 

शारदा कुको और प्यार से अपने कपोल राजू के कहे वक्ष स्थल में 
छिपा गुनगुनाई--“"मभैय्या मेरे !? 

बच्चा इस पझनाहूत स्नेह से नोद खोकर रोने लगा । 


श्द्व [ थादि और श्रन्त 


(२ ) 

अब रामनाथजी फो सच्च नहीं ह । 

प्रस्येक पल एक युग मालूम पचता है । लगता है, मानों थे बीच 
समुठ में बिना किसी सहारे के वह रहे है । दुनिया सूनी लगती है, 
मन चचल रहता है। जहाँ वे जाते हैं, सोटी रकम की ही माँग की 
जाती है । श्राखिर शारठा को वे किसो जाहिल और काहिल के हाथों तो 
नहीं सीप सकते । अभागिनी का भाग्य ! रूप की इतनी राशि बटोर 
कलमुँही क्‍यों पैदा हुई ? शारदा को देखकर उन्हें लगता है, भगवान्‌ 
क्या इतने निर्दय हो सकते है ? क्या ललाट इतना गोरा देकर, उस पर 
काजझी लकीरें खीची जा सकती हैं ? 

डिगरी के अमुसार ही रकम बढती है । एम० एु० तक पहुँचते- 
पहुँचते वह इतनी हो जाती है कि रामनाथजी सारी जिन्दगी में उत्तनी 
नहीं पैदा कर सकते । एक जगह सुनाई पडा, दस हज़ार ! लडका एस० 
ए० एलू-पुलू-बी० है ! रकम सुनकर रामनाथ सीधे लौट श्राय्रे । उत्तर 
में हों? या “न! भो नहीं कह सके । 

ओर इतने में श्राशा की एक किरण ठिखलाई पडी है । पडोस के 
लाला विश्वम्भरनाथ ने कहा-- सुनो भाई रामनाथ, तुम्हारा दुख 
श्रोर नही देखा जाता | हमारे चचेरे भाई का पुक लडका है। मुझे 
यकीन है, वह राज़ी हो जायगा | लडऊे की उम्र अ्रद्टाई-तीस के करीब 
होगी । पहली खो हाल में मरी है। मैंने उसको कई बार सममाया, 
पर पहली खी के शोफ में वह शादी करने को राजी नहीं हुआ । आख़िर 
जब मेने शारदा की तारीफ की तो वह देखने को किसी तरह राजी हो 
गया है| शारदा वहाँ रानी होकर रहेगा--रानी ! जानते हो, वह 
आवबकारी का दारोगा है---दारोगा | सैफ की आमदनी महीने में है। 
रुपया-पैसा वह नहीं लेगा। सुधारक है | बडी मुश्किल से राजी कर 
प्राया है । 
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रामनाथजी पहले तो सकपकाये, किन्तु उनकी बढ़ाई सुन कर 
आनन्द से विभोर हो गये । उच्छवसित कठ से बोले--शिय्या. . मेरे 
आपरू तुम्हारे हाथ से है [? 

लाला विश्यस्भरनाथ ने स्वर से सहानुभूति सर कर कहा--- भाई, तुम्हें 
से क्‍या प्राज़ से जानता है १ जब से तुम यहाँ नौकरी पर आये, तभी से 
तो हमारी-तुम्दारो जान-पहिचान है. ख़ेर, तो से लिस दूँ. कि शगले 
रविवार को वह यहाँ प्ार्वे ?” 

“जैसी तुम्हारी सर्जो !” रामनाथजी लाला के हाथ पक्कड कर बोले । 
रामनाथजी को तिनके का सहारा मिला । 

जब रामनाथजी घर लौटे तो उनका चेहरा बहुत दिनों के बाद 
आज कुछ खिला था । शारदा ने लक्ष्य किया कि झाज बावूजी खुश ऐैं। 
आज बहुत दिनों के बाद बायूजी ने तरकारी की तारीफ की । उस दिन 
के बाद वे चुपचाप कौर निगल फर पानी पी लेते थे। कुछ बोलते तक 
न थे। श्राज बात कया है १ 

रामनाथजी ने मुस्करा कर कहा-- “भगवान्‌ की इच्छा हुई बेटी, तो 
तू राजरानी होकर रहेगी 

आशय समझ कर शारदा का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा ।, 


“अगले रचिवार को लड़का खुद देखने आयशा । वह दारोगा है। 
देख बेटी, जो पूछे उसका ढीक-टीर जवाब देना ..लजाना मत. ..!* 
शारदा खुपचाप बेटी रह गई । न उठ सकी, न ज्ञा सकी । 

धीरे-धीरे रघियार सी या गया। लाला विश्वम्भरनाथ ने खबर 
भेजवाई : साधय शा गया है। सब्र इन्तज्ास ठीक रणसिये । हम लोग 
दो घण्टे के सोतर आते है । 
नाइक का सारा आयोजन हुआ | 
साधव ध्राया--शायकारी का दारोगा ! रामनाथजी ने अपने होने- 
* बाले दामाद को देखा । बताई उम्र से निश्चय ही कुछ दर्ष थधिक का 
शा[०---२ 
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चह लगता था । चेहरे पर एक रोब, जिसे देखकर आराठसी भय पा सकता 
है, स्मेह नही । 

बढ कर परिचय हुआ और फिर शिष्टाचास्प्रदर्शन और अन्त में 
शारदा की लाया गया । 

शारदा ने एक गुलाबी साडी पहिन रक्खी थीं। कानों में नये ढय 
के ईयर-रिव थे । अपने को उसने विशेष रूप से नहीं सजाया था, किन्तु 
इसी रूप में जब बह कमरे के सीतर आई, तो लगा सानो ज्योति 
'फैल गई । 

आबकारी के दारोगा--माधव की श्राखें किलमिला गई । कुछ ऋयों 
तक वह चकित भाव से शारदा को देखता रहा ! 

लाला विश्वम्भरनाथ रामनाथजी की ओर देख, मुस्करा दिये । लाला 
ने माधव से कहा---“पूछी जी, पूछो । तुम्हे क्या पूछना है १” 

” साधव ने शारदा पर अपनी श्राँखें गडा कर कहा--'मुमे कुछ नहीं 


पूछना है ।” है 
इस बार रामनाथजी बोले--- स्कूल में यह सदा अव्चल रही है । 


गाने में इसे कई तगसे मिल झुके है और . ।” 

लाला मुस्करा कर बोले---'में क्या यह सब नहीं जानता हूँ ?” 

* अभिनय समाप्त हुआ । रामनाथ दोनों के साथ बाहर निकल आये 

ओर शारदा भीतर चली गईं । 

शारदा भीतर आई, और न जाने क्यो उसका सन रोने को हो 
गया। अपने होनेवाले पति की एक झूलक उसने भी पाई । किन्तु न 
जाने क्‍यों उसे लगा, जैसे यह ठीक नहीं हुआ । शारदा मे अपनी 
कदपना में पति का जो चित्र खीचा था, यद्द उससे सर्वथा भिन्न था। 


शारदा की श्रोर वह इस तरह नज़र यढाये था कि वह पानी-पानी हो 
खिलाने-पिलाने का भार शारदा ही पर था। बच्चे आश्चय की , 
आँखों से यह सारा काण्ड देख रहे थे । 
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रेखा पास आकर बोली--“इन्ही से ब्याह करेगी दोदी ? नहीं 
दीदी, इससे ब्याह न करो ।” 
अवचोध रेसा की बातें सुनकर शारदा मानो लज्जा के समुद्र सें दूब 
गई। रेखा को गले से छुड्ाती बोलो---'हट शैतान, तेरा ही ब्याह 
इनसे होगा ।” 
श्रगूठा दिखाकर रेखा वोली-- ऊट्े मे क्‍या इतने बडे आदी से 
ब्याह करूंगी १! 
श्ण्य की झुद्रा देस, कातर होती हुई भां शारदा खिलखिला कर हँस 
यो । 
वे चले गये | शारदा ने सुना, अगले भहीने मे ही ब्याह होगा ॥ 
उन लोगो के चले जाने के बाद रामनाथजी अपने कमरे मे येठ कर 
कुछ सोचते रहे । 
खाने मे भाज शारदा का जी नही लगा। वह चुपचाप न जाने, 
कितनी बातें सोचती रही 
पिता ने पुकारा-- शारदा बेटी !” 
विचार में ब्यतिकिम हुआ । बोली---झाई, बावूजी !” 
पोंखों में सम्भवत कुछ शोंसू इकट्ठे हो गये थे। पानी से सुदद 
को अच्छी तरह घोफर चह पिता के पास जा खड़ी हुई । 
रामनाथजी कुछ छणो तक लडकी के चेहरे की घयोर देखते रहे । 
फिर दृढ़ स्प॒र में उन्होंने पूछा-- सच कहना चेटी, तुम्हे इस बारे में 
कुछ कदना है १” 
बात सुन कर शारदा सोन रह गई । बिना उत्तर दिये बह खुप- 
चाप जाने रूणी | 
पिता ने पुकारा-- शारदा !” 
स्वर को फातरता ने शारदा को लोटने पर बाध्य किया । 
“बोलो बेटी, सुकेसे सत लजाशो (! 
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शारदा के मन में ऑंवी थी। अपने को सयत कर उसने शुद् 
कहना चाहा, किन्तु पिता के कातर सुख की ओर देख कर वह अवसर 
रह गई । हाय, उसका यह गरीब पिता कितनी मुश्किलों से यह 
सम्बन्ध कर पाया है ! शारदा क्‍या थे सारी बातें नहीं जानती ? 
क्या पिता को रोज की चिस्ताशो में जलते नहीं देखती । 

ओसू का वेग रोफ शारठा बोली--- आपके निरचय को कभी सेंने 
दाला है वावूजी ? से क्‍या नहीं ज्ानतों कि मेरे लिये ही आप हिल 
दिन अपना शरीर गला रहे हैं? आप क्या गेर हैं ?” 

रामनाथजी के चेहरे पर एक हलकी मुस्कराहद खेल गई । 

८ | ६ 

विवाह हो गया । रामनाथजी ने झूत पत्नी के चचे गहने बेच 
डाले । सहाजन से गिडगिडा कर कुछ और रुपये लिये । किसी तरह 
विवाह हुआ । दारोगा साहब उदार निकले कि बहुत ही कम बाराती 
लाये । लडकी के पिता की हैसियत आबकारी के दारोगा से छिपी 
नहीं रही । उन्होंने कुछ रुपया अपने श्वसुर को देना चाहा था। 
डिन्तु रामनाथ ने कडी भापा से जवाब दिया--साहब, मैंने आपके 
बेटी नही बेची है।? फलत-* दारोगाजी बहुत हो सक्षेप में आये। 
किसी तरह विवाह हो गया। 

शारदा की विदाई का समय आया । जिस अवसर के लिये रामनाथ 
को रात भर नींद नहीं आती थी, चह अवसर भी आ गया । उन्होंने एक 
दीधघे साँस ली। कोन जाने, यह साँस किस ब्यथा की प्रतीक थी ? 

किन्तु रामनाथ--सच पूछिये, तो सन्तुष्ट नहीं लगे । न जाने क्यो, 

उन्हें लगा, यह समाप्ति नहीं है। अपने दामाद को पाकर उन्हे अधिक 


खुशी नही हुईं । पिता का चह स्नेह भी नहीं उसडा, जो डसडना 
चाहिये था । 


| 


ना 


सच पूछिये, तो ये रोये--भीतर ही भीतर रोये । बाते वे नहीं समर 
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रहे थे, सो बात नही । समझे प्रोर इसी की अनुभूति ने उनके हृदय 
को मसल डाला | 

एक बार उन्होंने शारदा की ओर देखा--अभात में सथ स्फुटित 
गुलाब के समान शारदा को देखा ओर दूसरी ओर उसके पति को । 
सन एक वितृषणा से भर गया । एक ओर पत्थर, दूसरी ओर कली । 
एक ओर सोन्दर्य श्रपणी सारी कोमलता लेकर उपस्थित था, दूसरी 
मझोर एफ शुष्क व्यक्तित्व 'अह' की परिधि से घिर कर कठोर प्रतीत हो 
रहा भा । 

और शाँखों से जल भर, जब शारदा झपने पिता के चरण छूने 
बढ़ी, तो रामनाथ खिलसिला कंर हँस पड़े ।॥ इस हेंसी ने उनके दामाद 
ध्यायकारी के दारोगा को भी चोका दिया शारदा की '्पोंसे पिता के 
सुख पर स्थिर हो गई । यह खिलखिलाहट ! यह हँसी ! 

पिता के दर्द को यह ससभ सकी, वह भोर भी बहुत कुछ 
समझ सकी । 

शारदा चली गई । चह पति के घर पहुंची । पडोस को भौरतें बहू 
देखने आई थी । एक प्रघेद औरत ने कहा--“चौंद लाये हो, दारोगा 
बाबू १७ 

साथय सुस्करा कर रह गया। 

नौकरानी बोलो--“ब्रे, तुम लोग बहू को क्या घेरे ही रहोगी ? 
बेचारी को हाथ-मुँह तो धोने दो !!! 

पाज शारदा की सुहाग-रात थी । 

घर में सपना कहने लायक कोई नहीं था । न जाने कहाँ की एक 
घुसा पाई थी, जो दो-चार रोज में लोट जाने को थी । 

शारदा का सन जल रहा था । इस हवा से उसका दम घुट रहा था । 
हृदय का सारा उल्लास निस्पन्द्‌ पडा था। ब्याह के पहले जित्तनरे 
रगीत कब्पनाएँ शारदा ने की थी, थे सब धूमिल पडती जा रही थीं । 


#/*५ 


३) 

आदमी दु य के पहले घक्के को सहते समग्र तिलमिला जाता डे 
सोचता ह - हाय, इतना बडा दु.ख क्या में सह सड्ढँंगा ? यह झट मी. 
गाबातिक है। इससे क्या मे जीवित रह सड्/ंगा ? फली चोद धवस 
तीखी होतो है ! फिन्तु जब चोट पर चोट आने लगती है, तो भी 
चोट खाने का अभ्यस्त हो जाता है। और एक दिन ऐसा शआ्राता है हि 
वह अपनी पहली चोट को याद कर हँस उठता है। सोचता है, पार 
था में ! इतनी चोटो के बाद भी तो में सिन्दा हूँ | धराण क्या इतने से 
है, जो चोट मात्र से निकल जायें! में तो इनसे भी भयानक पट 
की आशका कर रहा था । के 

धीरे-धीरे शारदा ने अपने को अभ्यस्त बना लिया। छुछ ही दि 
में अपने पति और उसके इर्-गिर्द चक्कर मारनेवाली नेकनामियों से 
भी वह परिचित हो गईं । 

उसका पति आवकारी का दारोगा था, कोई सामूली आदमी नहीं। 
फलत वह मामूली आदमिश्रो से जलग, कुछ हैरतअगरेज काम किया 
करता था । पडोस की तारा ने एक दोपहर को बहत-सी बातें बतलाई * 
तारा का घर उसऊे घर के पिछवाडे था। उसके पति ने कपडे की एक 
दूकान खोल रक्खी थी । कुछ ही दिनो में तारा उससे दिलमिल गई। 

उस डिन तारा ने जो बातें कही, उससे तो शारदा के रोगटे खडे हो 
गये । तारा बोली--“बहिन, दारोगा साहच ने पहली स्त्री को गर्भावस्‍था 
से हा इस कर यीटा कि एक हफ़े के अन्दर बेचारी घुल-घुल कर सर 
गई एक लटका चार-पाँच साल का था, वह भी थोड़े दिन के बाद 
चल बसा। आरत के मरने के बाद न जाने कहाँ से, एक वगालिन 
बुला लाये । कुछ महीने उसे रख कर, एक दिन पीट-पाट कर निकाल 


दिया। तुम्हे लाने के पहले मुहत्ले की एक जचान कहारिन को रहता 
था, और ..!? 
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तारा ने देखा, शारदा हाथ से मुँह छिपा सिसक रही है । 

तारा सुप हो गई । फिर सान्त्वना देने के स्वर से बोली--भाश्य 
की रेख क्या कसी मिटी है, बहिन ? खेर, तुस घर सेंभाल सकती हो । 
झसी सी विशेष पिगडा नहीं है...।! 

तारा के चले जाने के बाद शारदा का रुका चेग प्र भी हूट पडा। 
इन कुछ ही सप्ताहं। की जिन्दगी से वह काफी ऊच घुकी थी | 

आबकारी फे दारोगा को शराब मुफ़ पीने को मिलती, इस कारण 
वह प्रकाएड पियधड हो गया था। होश सें झाने पर भी झुँह से गालियों 
अकता रहता, किन्तु थे इतनी वीभत्स नहीं होती थी, भित्तनी नशे की 
हालत में निकलती थी। उन गालियो, श्रपशब्दो को सुनते ही शारदा 
को घ्यपने कान बन्द कर लेने पडते। भापा-विज्ञान के विद्वानों को खोज 
करने के लिए उन गालियों में घरनेक नये शब्द मिल सकते थे। ये 
शब्द कुछ तो अपने सोलिक रूप में थे और कुछ हमारे आबकारी के 
दारोगा की विद्वत्ता के परिचायक थे । 

सायके से पिता आये | शारदा के झत्यन्त निष्पभ रूप ओर सजल 
आस को देख रामनाधजी खिलखिला पडे--चैसी ही सिलसिलाहरट, 
जिसमे ये दृदय का शोक प्रकट करते हैं। बोले--/पगली, ध्यव भी घर 
की याद से शरीर गला रही है ? भरे वेट, पद तो तेरा यही घर है । 
पत्ति ही तो दुनिया में. 7? 

शारदा का चेहरा और भी पीला पड़ता गया । 

“घर चलेगी येटी १ 

“पते चाबूज्ी, में यहों मर जाऊँगी !” शारदा का स्वर रुँचा था। 
यात चेउने पर दारोगा दामाद ने दो हुक उत्तर दिया--जव आपको 
धपनी ब्रेटी खपने हो घर रसनी थी, तो शादी क्‍यों की . ?” अर्थात्‌ 
दूसरे शब्दों मे उसने कद्दा--जी नहीं, ब्रिदाई नहीं हो सकती । 

रामनाथ सुस्करा कर बोले--“भाई, तुम्हारी मर्जो !” और शारदा 
को समका-युकाकर ये लौट गये । 
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दिन किसी के रोके नहीं रुकते। अपनी गति में वे चलते चले 
जाते हईं। कुछ सहीने बीत गये । 

एक दिन पति ने कहा--एक आदमी की रसोई और बनेगी; 
जयन्त आयगा ।? 

शारदा को इतना ही सालूम है कि ज़यन्त पति का ममेरा भाई ह्े। 
यही की यूनिवर्सिटी में पढता है । 

रविवार का दिन था। आकाश से सुबह से ही बादल -द्ाये थे । 
जयन्त आया। नीचे से पुकार कर बोला---साधव भेचया 

साधव सज्षन से दाँत साफ कर रहा था। शारदा की ओर देखकर 
कहा--- शायद वह आ गया, नीचे ज्कर सोल दो ।” 

पति की आज्ञा पा शाग्दा ने नीचे जाकर दरवाजा खोला, सो तेजी 
के साथ एक युवक ने प्रवेश करना चाहा। किन्तु यह क्या ? शारदी 
पत्थर की भूरत बन गई, और जयन्त तो चित्र-लिखित-सा खडा रह गया ! 
अपरिचित ओखें टकराई । शारदा अपनी संज्ञा भूल गई, और जयन्त 
ने देखा, यह क्या कोई स्वप्त है १ 

शारदा को अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ । एक दिन, रामायण 
में से एक चित्र को पाकर उसकी ओँखों से आँसू निकल पठे थे | यह 
वही तो है | वे ही शॉखे, वैसी ही मुस्कराहद, चेसी ही भव्य आकृति 

ओर जयन्त से देखा, रूप अपने चारो ओर एक करुणा समेटे 
साकार है ! जयन्त के हृदय सें एक घय्का लगा, ओर करुण कएठ से वह 
बोल सफा--“नमस्ते भामी !? 

भारी !! स्वर जैसे किसी वीणा के कोमल तारों से रूछत हुआ 
हो ! शारदा सो गई। उत्तर सें कुछ स कह सकी। कपोलों पर एक 
हलकी लाली दौड गई । 

ऊपर से माधव ने छुफारा--/क्यों जयन्त, दरवाजा नही खुला ९” 

दोनो की तन्द्रा भग हुई । वे लौटे । 


आदि और अन्त ] २७ 


ज़यन्त आकर चुपचाप करसी पर बेठ गया। श्यरदा रसोई-घर में 
चली गई । 

“क्यों जयन्त, तुम्हें भाभी पसन्द आई ९” साथव ने झुस्फरा कर 
पूछा। 

गले की प्रायाज़ को स्वाभाविक बनाने का प्रयत्न ररते हुए जयन्त 
बोला--- हाँ !!! 

“शच्छा किया, तुम था गये । ब्याज इतवार की छुट्टी है। गप्पें 
होगी, क्यो २१? 

जयन्त ने उत्तर में सुस्कराने का प्रयल किया । 

माधव एक गिलास 'प,्रर दोतल निकाल लाया । मुस्करा कर 
पूछा--'एकाघ पेणग छोगे 7? 

आशय समझ कर जयन्त ने सुस्करी कर कहा-- नही, में नहीं 
पीता ॥? 

“तब क्‍या खाऊ चुनिवर्सिटी से पढते दो * क्यों जी, तुस भो क्या 
गाधी-बाधी के चेले हो १ मुझे तो सुँह घोने के घार एकाथ 'पेग! जरूर 
चाहिए । न पीऊ तो प्रोंफिस का कास ही न कर सकूँ #! 

उत्तर में जपन्‍त सिरे सुस्करा दिया। 

पिग' चढ़ाफकर साधन बोला-- देसो जी ! यह अच्छा सजाक रहा ! 
जिस दिन सुम्हारी शादी की तारोस थी, उसी दिन मेरी शादी की भी 
थी । नतीजा यह हुपा कि न में सुम्हारे ब्याह में पहुंच सका झौर 
न तुस मेरे ब्याह मे रा सके 

रसोई-घर में शारदा पूरियों घेल रही धी, बाते सुनकर यह ठिठक 
शई । हि हा 

साधव यबोला--' क्यो जी, सुना है किसी सार्म एडयोमेट की लडकी 
से तुम्हारी शादी हुई है ? 

जयन्त चुप रह गया 
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“यह तो तुम्हारा एम० ए० फाइनल होगा ?” 
जयन्त ने अन्यमनस्क होकर कहा--होँ ।” 
जयन्त अब तक वह धक्का नहीं सेंसाल पाया था। उन्हीं दो आाँगों 
के विषय में वह सोच रहा था, जो उसकी सारी चेतनता को हिला गई 
। वे ओंखें ज़यन्त के हृदय मे उत्तर गई थीं। शँखों की भाषा को 
आँखो ने पढ़ लिया था । 
साधव सिगरेट बढा कर बोज्ञा--लो, पीओ ।? 
“नही, में सिगरेट नही पीता ।" 
“सिगरेद नहीं पीते ! अरे, तुम आदसी हो या घनचक्कर ! यूनिंद- 
सिंटी में रह कर सिगरेट नहीं पीते !? 
जयन्त ने मुस्करा कर कहा--“ यूनिवर्सिटी कर सिमरेंट पिया 
हो जाय, यह कोई जरूरी है १! 
जरूर !” साघव अपनी बात पर जोर देकर बोला--“सें समभता 
हूँ, तुम जरूर गांधी-वाधी के चेले हो !” 
जयन्त मुस्कराता रहा । 
शारदा भीतर से सभी बाते सुन रही थी। कई पूरियाँ जल गई। 
सिगरेट का धुओँ छोड कर माधव योला--तुस भी अजीब हो 
जी ! आजकल के शिष्टाचार सुम नहीं मानते १” 
जयन्त हलके रूप सें खिलखिला पडा । जाने क्यों यह खिलखिलाहट 
शारदा को बडी मधुर लगी। जयन्त बोला--'यदि ये हो शिष्शाचार 
है तो निश्चय ही मे इन्हे नही मानता ।7 
खाना खाने दोनो बेठे । शारदा थालियोँ ले आई। कौर निगलते 
हुए साथव बाला--- क्यो जी, भाभी से न बोलना भी नुम्हारे शिप्टाचार 
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जयन्त सुस्फराया | शारदा की ऑँसो से आँखे मिली । शारदा का 
आँखों ने इस मुस्कराहट को देखा । कितनी स्वच्छु मुस्कान थी ! 


हा 
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माधव पोला--'आज तुम्हे हम लोगों के साथ सिनेमा जाना 
होगा ।” 

जयन्त चुप रहा । 

खाने-पीने के थोड़ी देर बाद जयन्त ने जाने की इजाजत साँगी । 

माधव ने टोफ़ा--'सिनेसा से साथ देना होगा । कुछ पहले ही 
यही प्या जाना । साथ चलेगे ४) 

“चेष्टा करूगा ।” कह फर जग्रन्त झागे बढ़ने को हुस्मा । एकाएक 
शारदा की औ्रोर मुड कर बोला--*घच्छा, अप आज्ञा दीजिए ७१ 

उत्तर में शारदा के डो जुड़े हाथ 'नमस्ते' फे रूप से उठे। 

आँखे टकराई । जयन्त ठिठक रहा, फिर शाहिस्ते कमरे के बाहर 
हो गया । 

( ४) 

प्पने फमरे मे ग्राफर जयन्त ले एक गहरी सोंस ली। 

पगल के कमरे सें ताश का अड्ठा जमा है। नरेश, रमेश, चक्रधर, 
शुकक्ष शशाद। सभी इफद्े मालूम पड़ते है। दोचाल के व्यवधान ततोड 
उनके अट्टद्दास जयन्त के कानो से टकराने लगे । जयन्त अपस्थिर हो उठा 
है। बह कहां भाग जाय ? यह सारी हैसी-खुशी, सारा यातावरण ही 
उसके प्रतिकूल है । 

किवाठ उसने कस कर लगा दिये, फिर भी अट्वहास है, जो कोई 
बाघा नहीं मानता । उद्दाम यौवन की तरह उसका प्रयाह है। 

वह कुरसी पर बेड रहा। सन बढठा चचतहा लगा। बेचेनी छाई 
रही । 

स्नामने कुछु चित्र है। एक यमुना का चित्र है, जो सस्मवतः 
दुवदास! की 'पारूए के रूप से एै। दूसरी तस्वीर कानन की हे-- 
'प्रिद्यापति'! की चंचल 'चजुराधा' के रूप मे । एक झोर माक्स की तस्वीर 
है, दूसरी भोर एक कलेण्डर ऐ । 


जा 
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चित्रों की ओर उढती नजर देस जपन्त अन्यमनस्क हाका ४ 
खड़ा हुआ । सन्ति'ऊ में बहुत कुछ भर साया था। खिड़की के पास हैः 
खडा हुआ । दूर, जहाँ तक दृष्टि जाती ह,, थ्राइमी ही 'श्ादमी नह 
आते हैं। आदमी व्यस्त जीव है । कर्म से बिर कर बह अपने को सती 
जागरूक रखता है । जीवन को बह निश्चेष्ट नहीं देखना चाहता । 

मेस' से छुछ दूरी पर एक नल है । नल पर खडी एक युवती हैं 
जो रह-रह कर मुस्करा उठती है । वह एक जवान से बातें कर रही ह। 
युवती को अपने यौवन का मोह है, भोर वह जवान सतृष्ण नवनीं ने 
उसे देखता ही जाता है। दोनो निम्न श्रेणी के व्यक्ति है। युवती ओंख 
सथ्काती है, जवान और सी मुग्ध है। धीरे-धीरे युवती घडा भर के 
इठलाती चली गई। जवान अब भी अपनी आँखों से उसका पी +र 
रहा है। 

सम्मवत, यह प्रेम-लीला हो । सम्भवत जवान अपने हृंढय में ढर्दे 
हलचल का अनुभव कर रहा हो, वह उसे अपनाने के लिये व्यप्न हो, 
और युवती उसकी पकड सें न आर रही हो ! 

जयन्त “अपने छोटे से कमरे में चहल-कदमी करने लगा।* 
तो आदमी क्या सचमुच कमजोर नहीं है ? वह किसी को घेर कर 
रखना चाहता हे, किसी के श्वासों में खो जाने का अवसर ढूँठता है । 

सामने 'देवदास” की 'पारुए है। देवदास की सित्ति क्या कमजोर 
नही है ? कलाकार शरत्‌ ने ऐसे निकस्मे, अकमरय पुरुष को अपनी 
इतनी सहाजुभूति क्‍यों दी ? नाली सें पडा रहनेवाला शरादी तो समाज 
को दूषित करता है। मेंस क्या जीचन से वढकर है ? जीवन अग्रति की 
नाम नही है : जीवन पगति है। बहुत-सी ऐसी समस्याएँ हैं, मिनमें 
खोकर आदमी अपने को बचा सकता है। और 'पारुए के लिए 
तिल-तिल कर जान देनेवाला यह देवदास ! क्या यह सस्ती भावुकता 
> खेलने का प्रयास नहीं है ? 


दर 
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देवटास की झुत्यु पर लेखक ने कुछ घोँसू बहाने को कहा है। 
किन्तु आँसू बहाने के बदले जयन्त इस भावुकता पर सुस्कराया था । 
वह जोवन से प्रेंम करता है । जीवन को भावुक्ता से घेर कर वह रखना 
नहीं चाहता । पर 

द्ववदास! के बदले उसने 'गेप-प्रश्शा के कमल को अधिक सहत्व 
दिया है । कमल जितनी प्रखर है - ठेवटास उतना ही निष्पभ । नारी के 
ओसुशो के बीचजीने वाले शरद्‌ के प्रसख्य पुरुष-पात्रो से विशेष 
सहानुभूति यह नही रखता । 

जयन्त बहुत कुछ सोचता है। सोचना उसका रोग है। और इधर 
तो सोचने का यह 'समूड” ( चित्त यृत्ति ) काफी आगे हैं। वियाह उसके 
जीवन की गति को इस तरह कुपित कर देगी, ऐसा अलुमाव जयन्त 
को नही था । 

शादी के पहले किसी लद॒की के सम्पर्क में वह नहीं आया। सदा 
कतरा कर निकलता रहा। फलत. चन्द्रा जब उसके जीवन से आई, तो चह 
उत्सुकता से झागे बढ़ा | प्रथम बार उसने एक लडकी को इतने समीप 
से देखा । क्स्तु चन्द्रा को ठेख यह ठिठफ गया। इस रूप की तो उसने 
कल्पना नही की थी । चन्द्रा को देख कर उसे लगा, नहीं, यह दीफ 
नही एप | चन्द्रा के ग्लान, किन्तु सुन्दर चेहरे की शोर देख जयन्त ने 
सोचा--नदही इस रूप को तो चह सह नहीं सकता । 

जअपनन्‍्त सुश-दिल प्राणी है। स्वय हँसता है, दूसरों को हेँसाता 
हैं। डसे जीवन में एंसी-पु्ी चाहिए । हेँसी-खुशी को ही यह जीवन 
मानता है । घोर निराशा के क्षणों में भी उसने हँसना सीखा है । 

जयन्त ने पूछा-- तुम सुखी नहीं हो ?* 

चन्द्रा अपनी सोली और फरुण प्ोंखो से देखती भर रहो । 

“तुन्दारे चेहरे पर यह केसी छाया है, नही समझ पा रहा हूँ चन्द्रा ! 

तुम्हारी मुस्कराहद क्या वनावटी नही दे १ 


श्ए 
न 
गा 
ई 
3 
पे) 
ध््प 
54 
डे! 
| 


चन्द्रा का सुख स्थाह पड गया। 
“कुछ छिपा रही हो न १” 
चन्द्रा का मुख और भी स्थाह होता गया । 
उस सुहाग-रात के दिन प्रथम बार जयन्त के हंसते झुख पर एई 
गस्भीरता छा गई । 
ओर कुछ वह नहीं कह सका । बोला--“चन्द्रा, यह एक हुक 
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चन्द्रा का पीला चेहरा और भी पीला पड गया। कुछ दिन इस 
त्तरह बीते । रहम्प ज़यन्त नहीं जान सका । 

जयन्त का दावा था कि वह किसी तरह के मनहूस व्यक्ति को हे 
ही छणो में हँसा सकता है, किन्तु चन्हा के विषय में वह अस्द 
रहा । इसी असफलता ने ज्यन्त की गति को छुरिठित किया । 

जयन्त प्यार लेकर आगे बढा था, ज्यों का त्थों लौट आया। 


नाने की उत्कटा से वह हँस कर बाहर आया, किन्तु चस्तु देखकर हताश 
रह गया । यह तो उसकी कत्पना की छाया भी नहीं है! 


एक दिन बात साफ हो ही गई । एकाएक, अनजाने, सारा रहेंशं 
खुल गया । 


कुछ दिनो बाद जब जयन्त कॉलेज श्राया, सो रधुराज ने ओठों प 
व्यग्य रख कर पूछा--- क्यों भई, बीवी पसन्द आईं १” 

रघुराज की मुस्कराहट को जयन्त देखता रह गया । फिर सेंमल के 
चबोला-- तुम्हारा मतलब ?” 

रघुराम पास चला आया । बोला-- मैंने पूछा, तुम्हे बीवी पसन 
आई न?” 

“हाँ !? सूखे गले से जयन्त बोला । 

“पलन्द तो आयगी ही ! सुन्दर है ही !? 

जयन्त के चेहरे की मुद्रा कठोर हो गईं । * 


ग्रादि और अन्त ] श्र 


रघुराज उसकी झुद्ठा देखकर बोला--“शरे भाई ! मेरा कहने का 
प्तलब यह था कि जिस मुहरुले से तुम्हारी ससुराल है, मेरा भी घर 
तो उसी सुहरले में है। तुम्हारी पत्नी को से लडकपन से जानता है !”* 

रघुराज के स्वर से व्यग्य अब भी टपक रहा था | 

अयन्त ने जरा तीध स्वर में पूछा --“तुम कठना क्या चाहते हो 7?“ 

“कहना १” रघुराज कुछ क्षणों तक जयन्त की श्रोर देखता रहा; 
फिर बोला --“कहना कुछ नही, तुम्हे बधाई देता है ।'” कहते हुए रघुरान 
की मुद्रा गम्भीर हो गईं। वह आगे बढ़ने लगा । 

जयन्त ने इस वार सयत स्थर से कहा--रघुराज, सुनो इधर ।” 

रघुराज के मुख पर करुणा उतर आईं। जयन्त उसके मुस्र को 
देखकर विचलित हो उठा। रघुराज का हाथ पकठ कर वह बोला---- 
“रघुराज, सुभसे कुछ छिपा रहे हो 

रघुराज शान्त स्वर से बोला-- तुम क्या वे सब बाते नहीं; 
जानते ) यूनिवर्सिटी का सबसे तेज लडका क्‍या अपने घर की यातें ही, 
नही जानता 7 

जयन्त अ्वारू रह गया। 

रघुराज ने एक उच्छवास फेक कर कहा--“जाने दो, 'पथ जान कर 
ही क्या करोगे १! 

जयन्त का घैय उसका साथ छोड रहा था। कातर होकर बोला--- 
“एघुराज, तुम सुझे मार डालोगे ?” 

“जयन्त, तुम पर मेरी सदा ध्षद्या रही है। तुम्हारा मजाक उछाऊँ, 
इतनी क्षमता सुरूस नहीं है...किन्तु इस एक घटना से झुके काफो 
दुख हुआ है ।” 

जयन्त स्तच्घध सडा था । 

'पजिस दिन घर के रूप में तुम्हे वहाँ देखा, में चक्ति रह गाया। 
सम्भव है, तुम सुझे नहीं देस सझे। सेरी इच्छा हुई कि दौडकर सुमसे: 

झा०-- हे 


री 


न 
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पूछें, क्या तुम आग से खेलना पसनन्‍्द्र करते हो ?.. किन्तु जाने किसे 
टुबलता ने मेरे पर रोक लिये ।”? 

जयन्त मूक था । 

“किन्तु सोचता हैं, वात जब एक द्विन तुम्हें मालूम ही हो जायगो 
वो में ही क्यों न अपने दिल के फफोले फोड लूँ...जयन्त, तुर्हारों 
शादी के साथ एक ऐसी ट्रेजेडी गेंथी है जिसे याद कर मेरी श्राँखों मे 


आँसू आते हैं . । 


जयन्त नीरवब था । 

“चन्द्रा को मैं अच्छी तरह- जानता हूँ । लडकपन में उसके साथ 
खेल भी चुका हैँ । मे उसका 'सिथ्या? था| वह जितनी भोली है, उतनी 
ही अ्भागिन भी ।.. एक दिन न जाने तुम किस चिक्ृत रूप में इस 
कहानो को सुनो, इससे अ्रच्छा है कि तुम्हें सच्ची बातें में बतला दूँ ।* 

रघुराज झुप होकर कुछ सोचने लगा। 

जयस्त ने बेठें गले से कहा-- तुम छुप क्यो हो गए १?” * 

“सच पूछी जयन्त, तो कहने की इच्छा नहीं होतीं - किन्तु तुम्हे 
अंधकार में रक्‍्खूँ, यह भी में नहीं चाहता। आश्रो, यहाँ धास 
पर बेठों ।?' 

दोनों बेठ गये । 

रघुराज बोला-- ठुम्हें अपने दिल को पत्थर करना होगा ।?? 

जयन्त चकित ओर शकित-था । 

“बोलो, तुम बरदाश्व कर सकोगे ९! 

साँस रोक कर जयन्त ने मुश्किल से कहा-- हाँ ।”* 

“तो सुनो ! तुम्हारी शादी नेअशोक का गला घोट दिया ॥? 

“अशोक !” जयन्त के मुँह से निकला । 

“हाँ, तुम सोचोगे, में नाटक का पार्ट सुना रहा हूँ, किन्तु जयन्त, 
इस अभागे श्रश्ञोफ के लिये मुझे कितनी व्यथा हुई, यह में शब्दों मे 
व्यक्त नहीं कर सकता 37 
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»  जयन्त की छाती घडक रही थी । 

“जयन्त तुम्हारी चन्द्रा एक दिन अशोक के बाहपाश की 
अधिकारिणी थी |” 

जयन्त के कलेजे मे मानो तीर चुसे | तिलमिला कर बोल उठा-- 
“रघुराज, १?! 

रघुराज करुण भाव से जयन्त की ओर देख कर मुस्कराया | फिर 
बोला--'मैं जानता था, इन बातो को सुनने के लिए दूसरा हो हृदय 
चाहिए. खेर, कहो तो बन्द कर दूँ ??? 

जयन्त कुछ चणो तक रघुराज के सुख की ओर देखता रहा। तब 
चोला---“नही, कहो ' में तैयार है ।” 

रघुराज ने कुछ रुफ कर कहना शुरू फ्रिया--- झशोक गरीब था। 
वह तुम्हारी चन्द्रा को पढाया करता था । तुम्हारे श्यसुर शहर के नामी 
एडवोकेट हैं। उनकी एकमात्र सन्‍्तान शआधुनिक सभ्यता में पीछे रहे, 
यह वह नही चाहते थे । फलत' उन्होंने ग्रशोक को रक्‍्खा | अशोक 
बी० ए० सें पढ रहा था कौर मुश्क्लि से अपना शुजर करता था। शोक 
मेरा सबसे प्रिय मित्र था। अपनी सभी बातें चह मुझसे श्वश्य कहा 
करता था। एक दिन अशोक ने लजाते हुए झुके चतलाया--चन्दरा उसे 
ओर बह चन्द्रा को प्यार करने लगा है ?? 

जयन्त अपने की धठ वना सुन रहा था । 

“अशोक शोर चन्द्रा फा रोसास कई सास तक चला। प्रशोक ने 


एक विन प्रत्यन्त लज्जित होकर मुझे सूचित किय--चन्द्रा गर्भवती हो 
गई 0 
एफाएक ही जयन्त को किसी ने चायुक सारा । चेहरे का रग एक- 


बारगी उत्तर गया । श्रपने को उसने सेंभालने की चेष्टा की, किन्तु चोट 
गहरी थी । जयन्त ने बहुत ही धीमे स्वर से पूछा-- फिर १” 

सैने अशोफ को सलाह दी कि वह चन्ठ्रा के पिता को सारी बातें 
चतला कर चन्द्रा से विवाह करने की माँग पेश करे । उसने ऐसा ही 


५ 


६ [ आदि ओर अन्त 


किया, किनन्‍्हु एडचोकेट साहब उसकी'"बाते सुन कर अवाछू रह गये,। 
क्रोध में लाल होकर उन्होने अशोक को थप्पड लगाया । अशोक सिर 
कुका कर सब सहता रहा । इसके बाद एडवोकेट साहब ने अशोक को 


जूतों से पीट कर बाहर कर दिया. ..। 
जयन्त सानो उपन्यास की कोई रोमांचफारी घटना सुन रहा हो | 


“अशोक ने आकर सारी बातें मुझे चतलाई । मैंने उसे सान्त्वना 
दी । दूसरे दिन सुना गया--एडवोकेट साहब अपनी लडकी को लेकर न 
जाने कहाँ चले गये है ! मुर्के यह अनुमान करते देर न लगी कि 'कलड़! 
को धोने के लिए थे अपनी लडकी को ले गये है । एक महीने बाद वे 
लौट आये । चन्द्रा पर पूरी निगरानी रक्खी जाती थी, ताकि वह अशोक 
से न मिल सके । फिर कुछ ही दिनो बाद सुना गया, मिर्जापुर में चन्द्रा 


का ब्याह होनेवाला दे !! स 
“ब्याह के दिन सेने तुम्हे देखा । देखा तो चकित रह गया। मेंने 


सोचा, आहुति के लिये क्या दो प्राणी काफी नहीं थे ?” 

जयन्त तब तक वहुत दूर खो चुका था । 

“क्षल्तु जयन्त अगर चुम चाहो तो चन्द्रा की अपना सकते हो । 
चन्द्रा के शील पर मे कभी सन्देह नही कर सकता। मुझे आन्तरिक 
खुशी होगी, यदि तुम उसका उद्धार कर सके.. ॥” 

“उद्धार ?” जयन्त के सुँह से निकला । 

“हाँ, उद्धार | इसके लिए कुछ ग्रधिक त्याग की जरूरत है । यह 
साधारण आदमी के ऊपर की चोज है । ..जयन्त, अशोक की आत्म- 
हत्या ने मेरे दिल को जो चोट पहुँचाई, आज उसी की प्रतिक्रिया में में 


ये सारी बातें तुमसे कह सका । 

“गणोक की आत्म-हत्या !” जयन्त की श्ोखो के सम्मुख कोई 
चीज़ नाच गई ! 

“अशोक भावुक था | जिस समय चन्द्रा बधू बन कर निकली, 


झुना, अशोक की लाश भी उसी समय चादर हुई !” > 


दि और श्रन्त ] ३७ 


जयन्त बहुत दूर खो चुका था। 

“जयन्त, 'पशोक्त बडा हसमुख था ! ठीक तुम्हारी ही जैसी उसकी 
आकृति थी किन्तु अभ्ागा था ! उसकी बूढ़ी माँ की यह करुण रुला- 
इट 'प्रब भी मेरे हृदय को चेद जाती है, जयन्त [१ 

रघुराज चुप हो गया । 

जयन्त ने देखा, रघुराज की शोंखो में घोसू हैं । 

कुछ छरणे। सफ दोनो सौन रहे । निस्तव्धता तब हूटी जब नरेश 
ने आकर कहा-- क्यों जी, तुम लोग क्या पड़यन्त्र रच रहे हो ?”” 

जयन्त ने शराकाश की ओर देखा । पश्चिम के प्पाकाश की लालिमा 
खो चुकी थी घोर उसऊे स्थान पर सध्या प्रपती कालिमा यटोर उतर 


रही थी । ५ 
(५) 


सिढकी से हट कर जयन्त अपनी कुरसी पर झा बैठा । छदय में जो 
घाव लगा, वह गहरा था। रघुरान की कहानी ने चित्र के धुंधलेपन 
को मिद्धा दिया । चित्र स्पष्ट हो गया था । किन्तु क्‍या जयन्त इस चित्र 
को देखने से समर्थ था ? 

दूसरी छुट्टी में जब चह घर गया, तो चन्द्रा से इस विपय से डसने 
कुछ नही पूछा । चन्द्रा के ग्लान घुस को देस, चघह़ी ब्यथा प्राई। 
उसने निश्चय किया, प्पप् वह गम्भीर नहीं रहेगा। चन्या को यह 
जानने का मौका ही नही देगा कि यह किसी ज्याला से दग्घ हे । जयन्त 
में सोचा--अभारिनी चन्द्र | 

कुछ हो दिनो मे जयन्त को इलाहाबाद फिर खौटना पडा। हँसी- 
खुशी में उसने झपने को उुशाना चाहा; किन्तु हद॒य से कोई चस्तु चार- 
यार डक मार जाती थी | श्यपने को भ्ुलाने के लिये दोस्तो के चकहलस 
से मिला, किताबों में मन को बॉाँधना चाहा, सिनेमा ओर सस्ती से 
छुबफी लगाई; किन्तु सभी प्रयास सफल रहे | जिस तरह णुक गेंद 


श्एं 


पद [ थ्रादि ओर बते 


किसी पत्थर से इक्रा कर वापस लौट आर है, मन का पत्ती भी हक 
उधर उड कर वापस लौट टी जाता है। सूनी घटियोँ कदने झट 
है। लगता है, मानो यह प्ान्म-प्रबंचना है । वह किस स्नेह की दाग 


में जाय ? माँ मर चुकी थी । अपना कहने को पिता थे, ओर एक बट 
यहिन । 


है | पर 

वह पहले विवाह करना नहीं चाहता था। जब तब विवाह का 
प्रदन उठा, उसने कह ठिया-- मे इन मरूमेलों में अभी नहीं पडता । 

किन्तु एक दिन पिता ने मन्लाकर कहा-- तुम ब्याह नहीं काने 
ओर तुम्हारे बिना कान्ति का व्याह रुका है । 

उसकी वहिन कान्ति का व्याह उसके बिना क्‍यों रुका है, पढे 
समझ तही पाया । 

पिता ने बात साफ़ कर कहा - “तुम बडे होकर बैठे रहोंगे, ते 
कान्ति का ब्याह कैसे होगा ?.. और फिर, कान्ति के ब्याह में भें दो 
रुपये ख्च होगे, उतने रुपये आयेंगे कहाँ से ?” 

सारी चातें सुनकर जयन्त ने शान्त स्वर से कद्ा-- आपकी मनी । 
अब मुझे कोई आपत्ति न होगी ।” कहकर वह चला गया 

उत्तर सुनकर जयन्त के पिता की ओखे खुशी से चमक उठ! 
उन्होंने फौरन ही एडवोकेट साहब को तार दिया। <०००) पर बी 
पक्की हुई । 

जटदी न करने से समवत जयस्त के मन में परिवर्तन हो सर 
था । फलतः बहुत ही जल्द ब्याह का दिन डीक हुआ । बारात गई तर 
ब्याह भी हो गया । 

जयन्त साधारण भाव से इन सभी बातो को ग्रहय कर रहा थी। 
वह क्‍या जानता था कि यह विनाश की पृष्टभूसि तयार हो रही 
जयमस्त ने श्ँखें सीच कर सोचा, आदमी के जीवन की विंगी 


8 आर... 
ट्रेजेडी! कब, किस कोने से निकल कर चली आयगी, यह कोने “हे 
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सकता है ? जयन्त भाग्यवादी नहीं है। वह “याइनसदीन! के थुग से 
पैदा हुआ है ; उसने माउसे की 'केपिटल' पढ़ी है। वह ऐसे हलचल के 
युग में पेदा हुआ हु, जब सभी पुरातन सस्कार हिल रहे ह। धर्म 
समाज, प्रेणीमेद सभी में नई रोशनी पड रही है। ऐसे युग में भाग्य 
पर विश्वास करने की इच्छा नहीं होती। किन्तु कभी-कभी जयन्त 
प्रतिक्रियावादी भी हो जाता है। सोचता है, क्या सचमुच भाग्य 
नाम की वस्तु नही १ . चन्द्रा जो उसके जीवन से ध्याई, यह क्या भाग्य 
का सेल 'नही है १ 

और ध्याज | पऋआज जिस सूर्सि को वह देख पाया ऐ, उससे तो वह 


पघ्यीर भी स्तम्भित है। वह अपने आबकारी के दारोगा--माथव भेय्या 
फ्री जानता है । 'भ्रोरतः लि खिलौना! है 
को जानता है । भरत! उनके लिए एक 'खिलोना' &। 

एक दिन साधव ने स्वय कहा था--“प्रजी, फ्ौरतों को पुराने कपडे 
से झधिक इज्जत देना से पसन्द नहीं करता ।॥” 

यह सुन कर जयस्त ठिठक गया था, किन्तु फिर सुस्कराया था। 
उस सुस्कराहट का अर्थ था--माधव भैय्या क्‍या मूठ कहते है ? इस 
सिद्धान्त को उन्होंने का्यरूप से परिणत भी किया है ! जब-जब जयन्त 
उससे भेंट करने गया, नई-नई सूरतें ही नज्र थाई ह '-माधव 
भैथ्या की पहली ख्री का बहुत ही घुंघला मुख अब याद प्याता है । 
उसकी य्ेबली उसकी शझाँखो से होकर निकलतों थी। ऋपनी उस 
भाभी को स्मरण कर जयन्त सदा द्ववित हो उठा है । घोर यह भी 
एक कारण था कि जयन्त साधव भेय्या से शधिक हेल-समेल बढ़ाने से 
हिचकता था 

किन्तु गाज २ हु 

आज्ञ भाभी! के रूप में जिस नारी को यह देख आया ह. चल तो 
जयस्त की सारी रदता को हिला गई है। जथन्त ने देखा--डउसका 
सद्च.स्फुटित रूप, उसकी स्तिग्ध झोखे, उन झ्वोखों को भापा। सभो 
घीजे मानो ज़यन्त के सस्मुख विसर गई । जयन्त को लगा, बट 
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ऐसी ही मूर्ति की खोल में था। ऐसी ही सूत्ति की कट्पना उस" 
युवक-पुरुषो ने पुक युग से कर रखी है । जयन्त कुछा ओर उसने पाया 
कि रिक्तआसन आज्ञ भरा मालूम पड रहा है । 

ज्यन्त चौक उठा। उसने अपने को जागरूक किया। सॉरचो 
क्या वह दुर्बलता के पड्ले में अपने को दे रहा है ? सन को चेतन 
करना चाहा। किन्तु सन था, ज्ञो न जाने क्यों, एकाएक अनजाने 
छिटक पडा था । आासन आज भरा था ! 

जयन्त भटला उठा । उठ कर क्चाड खोल दिये । ताश की अह्ठी 
टूट चुका था । 

जयन्त ने धडी की ओर देखा, पॉच बज चुके थे । 

पाँच ! जयन्त सुस्कराया ! मुस्करा कर उसने सोचा, में इस तरह 
पागल हो जाऊँगा ! 

स्थेव जला कर उसने चाय का पानी गरस किया। चाय छोडी 
और जब चीनी की बारी आराई तो पाया--चीनी का एक कण भी 
नहीं है ! ह 

अपनी बेवकूफी पर जयन्त बार-बार सुस्कराक्य । फिर बिना चीनी 
की चाय ही पीने की चेष्ठा की | एक घूँट निगला। अजीब तरह का 
स्वाद लगा ! डिन्‍्तु उसने हठ कर लिया--पीऊँगा ही !' और आँखें 
मूँद कर वह पी भी गया । 

पीकर प्याले रकपे, कपडे निकाले । साथुन से सिर धोया । बहुत 
सोचते सोचते सिर गर्म हो गया था । 

आईने के सामने खठे होफर जग्रन्त श्रनेक तरह से मुँह बनाने 
लगा । अखि निकाली, घूंसा ताना और फिर खिल खिलाकर हँस 
घहा । 

नरेश ने इसी समय कमरे में घुघ कर कहा---'क्यों स्थाँ, अभि- 
जय सीस रहे हो ?” 


रे 


. 


डरे 


की सकल 


४२ [ झादि ओर अत 


जयन्त ने अपने को सेभाल कर कहा-- भाभी !” 

शारदा शुमसुम खडी थी । 

“माधव भैय्या कहाँ है ? सिनेमा का समय.. ।? कह कर जयन्त 
अपनी व्यग्नता छिपाने के लिए “रिस्ट-चाच' की ओर देखने लगा । 

“पे एक जरूरी काम से कही बाहर गये हैं ।” शारदा की शान्त 
श्रावाज आई-- “कह गए है, ग्राज सिनेसा जाना नही हो सकेगा ।” 

“ओह |” जयन्त के मेँह से निकला । 

आँखे फिर टकराई ॥ 

जयन्त नहीं सोच सक्रा--चह क्या करे ? 

शारदा ने ही शान्त स्वर मे कहा-- आइये 

जयन्त चुपचाप भीतर आया । ५ 

दोनो एक दूसरे के सम्मुख बेठे थे । दोनो क्या सोच रहे थे, कर 
जाने ? 

शारदा के मन में यह जो पुक्क त्तीत्र आकुलता आ गई है, सो क्य 
डचित है ? क्‍या वह नहीं समझ पाती कि अरने सस्कारो के अति यह 
विद्रोह है। वचपन से ही. वह जानती आई है, पति! ही सब कुछ है 
इसी भित्ति पर उसका निर्माण हुआ है । किन्तु इस नस्त सत्य को, इस 
अति-यथार्थ को वह कैसे अस्वीकार करे ? मन में कुछ उमडता है, कुष 
घुमडता है, कुछ चक्कर काटता है । क्‍या यह आकर्षण, यह खिचातः 
उसके मारकीय-जीवन को और भी काला नही कर देगी ? 

उबर जयन्त अनुभव कर रहा हं--मानो किसी अबल कामना 
ने उसके मन को शभ्राक्रान्त कर लिया है । यही तो चह मूत्ति है ! ऐसा 
ही मूर्त्ति तो वह अपने हृदय-मन्दिर में स्थापित करना चाहता था! « 
दीप-शिसा की तरह उउज्यल्ल, शान्‍्त और प्रतिपल जलनेवाली यह 
नारी क्‍या जयन्त के जीवन को आलोफित कर सकेगी ? 

अयन्त समझ रहा है, यह आग से खेलता है, श्रेंगुलियों से 
आफक्राश न्‍ नापता है, फिर भी क्यो, वह अन्त्र-मुस्ध की तरह, चला आा 
रह्म है हे 


। आदि और अन्त | ४रे 


पे 


अपनी बेचैनी छिपाने के लिए वह बोला[--- भाभी, एक गिलास 
ग़नी ।! शारदा उठकर गई और कुछ ही ज्षणो के भीतर गिलास में 
पानी लेकर लौटी । यह चुप्पी दोनो को खल रही थी । शारदा ने कहा--+ 
“ज्यन्त बाबू १? 

जयन्त ने प्रश्नभरी 'ऑँंखों से देखा । 

शारदा ने मुस्कराने का प्रयत कर कहा-- सापकी पक्की को देखने 
की इच्छा हे जयन्त बाबू 7 

जयन्त के मुख पर एकाएक एक च्यथा ढोड गई । 

शारठा ने घबरा कर पूछा - क्या हुआ आपको 7 

» झपने को सेभाल, रूमाल से पसीना पा जयन्त बोला-- कुछ 

नहीं ।” शारदा नही समक्त सकी, इस प्रश्न ने जयन्त को इस तरह 
क्यों उद्विग्न कर दिया ? 

जयन्त कुछ चरण तक मौन रहा । फिर एकाएक बोला-- आपसे 
एक बात पूछे भाभी १?! हे 

शारदा की उत्सुक शाँखें उठी । 

«हम दोनो का परिचय बहुत छोटा है, फिर भी यदि मैं एक बात 
पूछ , भाभी, तो 'आप छुरा नही मानेगी ९ 

शारदा ने स्थिर स्वर में कहा-- पूछिए ।7 

जयन्त बोला--'सुके साफ करेंगी, भाभी, किन्तु न ज्ञाने क्यो माधद 
शैय्या के प्रति एक दिन भी मेरी श्रद्धा नही हुई ।” 

' शोरदा का सुख ग्लान हो गया । 

“र्ाप सेरी बात से नाराज है भाभी १? 

शारदा चुप रही । 

“हे यह पूछुना चाहता था, भाभी, कि साधच पलैय्या क्या आपके 
साथ भी सेल रहे है ?” 

आशय समझ कर शारदा का सुल और भी स्पाह हो गया। 
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“जी, से कुछ अधिक बढ गया । इसके लिये माफी चाहता रू 
उठकर _जयन्त बोला--“थदि कुछ भूल हो गई हो, तो आप बदाय 
आफी दें 7? 

शारदा ने इस बार धीमे स्वर से कहा--जो आउसी चाहर्ता है 
चह क्या पा भी सकता है जबन्त बाबू ?? 

बात जयन्त के हृदय में उत्तर गई । 

आँखो मे गौरव भर कर जयन्त ने शारदा की ओर देखा । इस उम्र 
में इतना कठोर ज्ञान 

जयन्त उठकर जा रहा था कि शारदा ने किचित्‌ झुस्झरा कर वेही 

“किन्तु मेरे मम्न का उत्तर तो नहीं मिला जयन्त बाबू ! | 
जयन्त ठिठक कर खडा हो गया । कुछ च्षणों तक क्षारदा की अरे 
देखता रहा । फिर बोला--'उन बातो को जान कर शायद आप खंश 
नही होगी, भाभी !?? 

और जयन्त आगे बढ गया । 

हु ( ६) हि 

जयन्त से निश्चय फरिया--नही, वह इस रास्ते पर नही चलेगा, 
यह रास्ता बीहट है, मजिल भी बहुत घुंधली हे । 

डेरे पर लौटा, तो अपने को वडा क्लान्त पाया । बिजली जलीं करें 
कुर्सी पर बेठ रहा । नरेश ने कमरे सें घुस कर पूछा--- क्यों जी, अत 
तक कहों भटकते फिरे ?”? 

उत्तर में जयन्त ने थ्वी आँखो को उठा दिया । 

“यह लो, तुम्हारी एक चिट्ठी है । ठम्हारे जाने के बाद नौकर दें 
गया था ।” लिफाफा फेंफ़ कर नाश लीट गया । 

पतन्न पठ कर जयन्त पहले तो चाका, फिर झुस्कराया | इस मुर्रकरा- 
हट में एक वेदना थी । पत्र में लिखा था, चन्द्रा सें डाक्टरो ने चबरोग 
के कीटाणु पाये है । शायद दूसरा स्टेज है। से इसे लेकर 'सैनिटेरियस' 
जा रहा हैं। भगवान्‌ की दया, देखे क्या होता है ?' 
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पच ने जयन्त के मस्तिष्क को अस्थिर कर दिया। मन की मुद्रा 
गस्‍भीर हो राई । सिर दाव कर जयस्त ने 'पलुभव किया--उसे भयानक 
सेर दर्द हो रहा है ! 

वह आज़ खाने नही गया, सोने की चेष्टा की, किन्तु असफल रहा। 

सोचने लगा, 'पाज से कुछ महीने पूर्व की और आज की दुनिया में 
अन्तर आ गया है। किसी व्यवधान, किधी निर्मम नियति ने उंसकी 
तारी हँसी-ख़ुशी को चूर चुर कर दिया है ! दूसरों को शुदयुद्ा कर इँसाने- 
वाला में जयन्त श्राज स्पथ इच्छा कर भी दस नहीं पाता ।.. कहाँ 
गये थे दिन, जब्र चह वडी-बडी कल्पनायों से डूबा रहता था । दुःख 
भौर दर्द उसके पास नही था, थी सिर्फ चॉदनो-सी हँसी, लहरो-सी 
चुलचुलाहट !...विवाह ने उसके जीवन की गति को चूर-चूर कर दिया ! 
न जाने कैसा व्यंग्य, केसा कोतुझ उसके भाग्य के परदे के भीतर 
सुस्करा रहा था। चह सुस्कराता आया श्यौर उसकी सारी 'बाशाओं 
सारो तमन्नाओे पर पानी पफ्रेर गया ! 'पाज वह लाचार है, बेवस है, 
दीन है 

इस इतनी पी दुर्घटना को लेकर यह किस तरह अपने सन को 
स्वस्थ रक्खे ? . झोर यह शारदा « 

यह क्या उसके जीवन की गति को और भी कुण्ठित नहीं कर रही 
है १ लद़कियों से वह दूर रहता झाया है। कुछ उपेक्षा के साथ, कुच 
झपने शाह” के कारण वह कभी इसकी झोर नहीं बढ़ा। 

किन्तु णब तो पासा पलट चुका है । शारदा की चे दो स्निग्ध 
आँखें उसके सारे आवरण को चलेद कर झन्त'करण में प्रवेश कर 
गईं हैं । 

घन्ता को वह समझ चुका है । चन्द्रा पर बडी करुणा भाती है । 
अवोध लड़की शाग के साथ खेली थी। छिन्तु खिलाडी बह कच्चों 
रही । ऐसे खिलाडी चूऊते ही हैं। जयपज्त चन्द्रा के लिए कातर हू । 
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दूसरे दिन सोकर उठा, तो मन थोडा हलका था। कल का दि 
एक स्वप्न की तरह लग रहा था । जाने क्यो वह अपने में इतना परिः 
बर्तन पा रहा है ? “ 

कालेज में साथियों ने आ घेरा । रघुराज से भेंट नहीं होती | उर 
रेलवे से कोई नौकरी मिल गई है, अत उसने पढना छोड दिया है । 

चक्रधर ने कहा--म्यों, तुम्हे हम कव से दूँढ रहे है !” 

नरेश ने कहा--“जयन्त, तुम्हे भी एक पार्ट लेना होगा । 

“पार्ट १! 

“हाँ, हिन्दी-साहित्य समिति का वार्पिकोत्सव हो रहा है न, उसरे 
ही एक नाटक खेलने का श्रायोजन है |?” 

जयन्त चुप रहा। 

नरेश झुस्करा कर बोला--हस लोगो ने तुम्हारे मन के लायर 
पार्ट चुन रक्खा है?” 

हा जयन्त ने उत्तर दिया--“पर, इन दिनो मैं मूड! में नहीं हैं 

भई । 

“म्ूड-बूड की वात छोडो तुम कालेज मेंविशेष योग्यता रखते हो । 
तुम्हे एक पार्ट लेता ही होगा ॥?! 

जयन्त ने सोचा, हर्ज ही क्या है? अपने दर्द को भूलने के जिये 
ड्से किसी चीज़ में वककना ही होगा । 

नरेश सुस्करा कर बोला-- तुम्हारे मन लायक पार्ट हम लोयों 
ने चुन रकखा है--पागल का ।7 

“आगल का !” जयन्त को हँसी था गई । 

#क््यो तुम्हे यह पसन्द नहीं ? उस दिन आईने में जो नक्‍लें तुम 
कर रहे थे, उन्हे ठेस कर मुझे विश्वास हो गया है कि तुम पागल का 
बहुत अच्छा अमिनय कर सकोगे ।?! 


जयन्त कुछ देर तक सोचता रहा। फिर झुस्करा कर बोला-- 
“म्जूर ह्व 9 
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न जाने कैसे, उन शेतान लडको में ज़बन्त का नाम भी श्र 
गया था। 

मिडिल-स्कूल का हेडमास्टर 'डिक्टेटर' होता है । उसने सभी लडफों 
के बुलाया ओर एक कतार मे खड़ा कर दिया। शायद आठ या नो 
लडके थे । 

हेडमास्टर कहते---/हाथ फैलाओ ।?? 

लडका सहम कर, भयभीत ओंखो सें करुणा भर, हाथ फेला देता । 

हेडमास्टर के बेत श्रेंगुलियों पर निशान छोड नाते । लडका फफक 
कर रो पडता । 

हेडमास्टर ने पुकारा--“जयन्त ? + 

जयन्त निर्विकार भाव से आरा खडा हुआा । 

“इत्तने तेज लडके होकर, ठुम भी इन शोतानों का साथ देते है। ? 
निकालो हाथ !?? 

किन्तु जयन्त ने न ते कुछ उत्तर ही दिया और न हाथ ही 
फैलाया । 

हेडमास्टर डपट कर चेले--“निकालो ।?? 

जयन्त दृढ स्वर में बेला---'में नही गया था 

“मूठ ! सरासर कृठ ! अ्त्र तुम कूठछ बोलना भी सीख गये है। ?”? 
कह कर हेडमास्टर डपटे---“निकालो हाथ ।?? 

जयन्त ने प्रतिवाद क्रिया--- 'में कृूठ कभी नहीं वेलता ।? 

“गुस्ताख !” और साथ हा 'सडाऊ! से बेत की आवाज हुईं । 

जयन्त मौन सड़ा रह गया, न रोया, न चिटलाया। बेत शरीर पर 
पडते रहे, ऊिन्तु जयन्त ने मुद्ठी नही खोली । 

हेडमास्टर चकित हे जयन्त के सुख की शोर देस, वेलि-- "वू रोता 
नहीं है १? 

“ज्यों राऊँ ?” उछत भाव से जयन्त ने उत्तर दिया । 


ऋदि और ] 
प्तही रेपेंगो ९ केसे नही रेप्ये ११ देत झएर जोर से पडने लगे 
५ किल्‍्ते जयन्त थीं व नहीं सही. रे ४ 
हेडमाएस्टर मम पीना पेपडुते ३-- बागी 
कही की 
जयन्त फ़सी तरह परे आए कि हू तक उसे घुख्णर र्टा, 
ऋर जब स्थीई जाने का अवसर ब्याया से कहा-- मे 
हरि उर्से हेउमास्यटर के सकल कं नहीं चढ़ूँ गा ए! 
छता जयन्त दी जिंदा से परिचित 73 छुसका नी दसरे 
स्कूल में एछछखए दियों १ 
जयनन्‍्त स्क्राया डुकपन की यप्ते याद साने परे झुल्कराएठ 
च्य्रा दी जी ऐछैं 
आपने वर्योर्दि हयात सी वह न 
«पे शादी के मन नही पड़ेगा ए! 
वा ने धाय फिये, ््न्तु एक इ-ठ ञ्ली आगे नही 
थाई ५ किए देन जब पिता को यह दलील बाई कि उसके स्यो्े 
खेला फॉस्त का व्योर्द झुका दे ठोप उसकी जेल गया । 
ऋषनी इस छोटी वे को जयस्ते दुलएर काया है व 
होली और सी हुन की (कर जयन्त चर कु का अशरगिक 
करता हे १ 
छठ ने उसे सर्म पर भी ५] क्वान्ति की ध्याह टुलके 
दिन सका हे सारी दर्वर्त गई १ उसने सिंस छत हि. 
छद्दोफ पर से खिय पाई भाई कं पर यहिन पथ का रोड 
नही बन चुत्थर जाई शया ६ घछघला कऋरर पिं 
कर बोलता जे करें, सी ह्वेए 
फ्नतु «६ 
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न्तु मोम बनता हुआ हृठय क्‍या यह कभी अजुमान कर सकी 

था कि यह जिन्दगी ही मोम बन जायगी !...आज सचझुच में जयन्त 

गल रहा है, तिलमिला कर, अति पल, अति क्षण, दीप की लौ की तरह 

चह जल रहा है ! इसकी समाध्ति कब होगी, यह कौन कह सकता है ! 
यह ली तो निर्वाण की ओर ह्ुत यति से दोड रही है ! 

जयन्त ने सूनी आँखों से अपने को देखा--श्राज वह सचमुच 


झान्य है ! 


८ > है 

सियत समय पर नाटक सेला गया । यह एक दुखान्त नाटक था। 
सुखान्त होते ही होते पासा ऐसा पलठा कि यह दुखान्त में परिणत 
हो गया । जयन्त ने यद्यपि नायक का पार्ट नही लिया था, तथापि सारे 
नाटक में वह श्रुदतारा बन कर रहा। कथानक से एक पागल का बडा 
हिस्सा था । इसी को लेकर नाटक का आदि हुआ और इसी को लेकर 
अन्त भी । 

दर्शकों ने तालियाँ बचजाई । कितने श्रॉसू हुलक गये ! पागल के 
च्युभिनय ने अनेक की आँखों में श्रोस्‌ ला दिये । 

नाटक खतम होने पर एक रायबहादुर ने उठ क्र कहा--- मिस्टर 
जयन्त वर्मा को उनके सुन्दर श्रभिनय के लिए में सोने का एक 'मेडिल' 
प्रदान करता है ।* 

हिप॑ की तालियाँ बजी । लड़फो ने घेर लिया । नरेश बोला-- क्यों 
हजरत आप तो तेयार ही नहीं होते थे !” 

जयन्त सुस्कराया । यह मसुस्फराहट साधारण नहीं थी । उसमें इुब 
अन्तहिंत था, कुछ ऐसा छिपा था जिसको सममने के लिये 'फ्रोयड! 
ओर 'एडलर” के मनोविज्ञान को जानने की जरूरत नही थी! भिसी 
की सूक्ष्म आंखें चह परख सकती थों कि यह सुस्कान उसके हृदय से 
उम्रड कर, व्यथा के रूप में उसके अघरो पर छा गईं है ! 
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( ७) 

रसोई-घर में घेढी शारदा एकटक से जलती हुई आग को देखतो 
है। घाग धयाग है, जलते हुए मद्भारे ! 

इन अद्जारों को देखकर शारदा सोचती हे--फ़्या ये उसके ह्य से 
घधफते अड्भारों से शधिक तप्त है ? 

पति देवता होता है ।--एक दिन सॉ से विमला को विदा करते 
समय ऋहा था। 

'हेघबता ---शारदा ने भी गिरह बाँध ली । 

और देवता का चिए्र उस शारदा नाम की लडकी में ऐसा चिपका 
था, जिसे वह रोज कब्पना में देख सकती थी 

अभाव को दुनिया में शारदा पल्ली थी। अभाव के बीच पलना 
उसका सानो स्पभाव हो गया था । और इसलिये उसका देवता भी कोई 
मोटर पर !उबनेवाला देवता नहीं था। वह था शान्त, निर्धन, किन्तु 
हँसता ओर स्पलिखिलाता ! 

उसने निश्चय किया था--प्रपने सारे अ्रमानो को, एक युग की 
सिश्चित निष्ठा को वह अपने देवता के चरणो में उडेल कर कहेगी---मे 
तुग्हारी हे देव ” 

देखता मानो फूलों की दुनिया से प्यायगा। शायगा घोर कहेगा-- 
दृत्नि, से सुम्हारी ही सोज में था ! 

बह सोचेगी--क्या इतना सुस, इतनों मसत्ता दुनिया से कही 
ओर भी है ९ 

द्विन गीतो से ब्यतीत होगा, रातें स्पन्नो मे शुक्षरेगी । दो आणी 
मिल कर एक नीछ का निर्माण करेगे । + 

डाल जल रही थी । चाफू कर शारदा ने पानी मिलाया। पानी 
डाल कर मुस्कराई, ऐसी सुस्कराहट वह 'एपने बावृज़ी से ही सोख 
पाई है हि 
घौसेठिय। २० यपालय | 

“5. 


बे 
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देवता! के स्थान पर एक दानव आया । वह आया और उसके 
स्व्॒प्तो की दुनिया पर एक लात जमा गया । नीड के तिनके बिखर गये । 
प्ीन्दर्य के स्थान पर मात्र रह गई कुरूपता ! ऐसी कुरूपता, जिसे देख 
कर मन 'छि छि?! से भर आता है । 

< - पति ठेवता होता है! शारदा के मन ने कहां । 

कैसा भी पति हो ?? प्रश्न हुआ ! 

'हॉ, हिन्दू लडकी का पति देवता होता है, चाहे चह रोगी, कोठी, 
थ्रावारा या घणित ही क्यो न हो ” जवाब मिला । 

शारदा ने सहम कर पूछा--क्या यह जरूरी है कि पतिसे 
जबरदस्ती प्रेत किया जाय ?? 

हृदय के फिसी कोने से उत्तर आया--अभागी लडकी, तुझे हुआ 
क्या है १ तेरा श्राखिर निस्तार ही कहाँ है ? 

शारदा ने सहस कर पूछा--क्या यह ढोंग नही है ? दुनिया को 
दिखलाने के लिए क्‍या श्रपने को धोखा देना ठीक है ९? 

त्‌ बावरी हो गई है. यह सदा से ही होता आया है।* 

शारदा ने श्रपनी योसें बन्द कर सोचा--यह सदा से होता आया 
है ! यह एक लकीर है, ऐसी लकीर जो प्रत्येक्र हिन्द लडकी के कपाल 
पर खीच दी गई ह | उसे लगा, जसे यह लफकीर एक डोर है, ऐसी डोर 
जो प्रत्येक हिन्दू लडकी के गले में पडी है । 

अद्भारों पर पानी के छीटे देकर उसने देखा - जलते अद्भारे शीतल 
हो चले ह_। शारदा मुस्कराई | साचने लगी, मे क्यो व्यर्थ की बातें 
सोचा करती हूँ ? जो बीत गया, सो वीत गया, बीती बातो को याद करने 
से घाव थ्रार भी गहरा होता है । शअत्तीत के लिये ब्यथा क्‍यों ? 

ओर यह वत्तमान € वर्तमान निष्मस है। भविष्य तो न जाने 
क्तिने कुद्रे में ह। 

वति देवता होता है 7. ..बार-बार यह वात््य हृदय से टछरा कर 
लौद जाता है । इससे चट क्यो नही सहमत हो रही है ? पति के रूप 
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में, देवता के रूप से, माधव था खड़ा होता है ! सन एक भारी विदृष्णा 
से भर जाता है । 
उसके चेहरे पर पाशविऊता खेल रही है, ओोढो पर वही व्यंग्य है । 
यह व्यग्य सदा पीछा करता सालूस हो रहा है । जलती लाल आँखों 
में ऋूर वासना है । जब वह बोलता है, तो उसऊे फटे स्पर से साय 
को एक बूंद नही रहती । रहती है सात्र श॒ुप्फता--कठोर भगिसा ! 
वह शारदा को दोनो हाथो से उठा लेता है, उठा कर मुस्कराता 
है। यह सुस्कराहट एक प्राबकारी के दारोगा के बिलकुल उपयुक्त है, 
जिस तरह हरिणी व्याध को देस कर कॉँप उठती है। 
शारदा का अ्रग-प्रत्यग घणा से जल उठता है। उसऊा पति अपना 
दुर्गन्ध भरा मुख शारदा के कपोली तक लाता है। लाता है और इस 
कदर चूसता है, सानो वह प्ाम चूस रहा हो! 
शारदा ऐस समय मे सौत की प्रार्थना करती है। सन ही सन चह्‌ 
कहती ऐै--भगवान्‌ ! तुम मुझे इस 'देवता' से बचाओ, मे इसे घर 
करती हऐँ--पत्यन्त घुणा करती हें। भले ही मुमे 'सती की श्रेणी! मे 
सत रखना, मुझे 'नरक' हो देना, किन्तु मुझे इस जीवन से छुछेग्रो ! 
किन्तु भगवान्‌ भी इस जीवन से न छुडा शायद यही चाहते हे हि 
इन्हीं 'पति-देवता? की पूजा करती रहेँ ! 
प्यार करना ही होगा !... 
इस इतनी बदी विउस्थना को लेकर चलना ही आज के हिन्दू-पम्रा३ 
का न्याय हे। न्याय, न्याय है। वह कोई भी दलील मानने ढो दा 
नही । विद्रोह करोगे, तो सजा तैयार है । यह सजा एऊ ऐसी हि री 
कक ५3 स्घ्ग 
की ओर सृष्टि करेगी कि विश्लोह्दी स्तन्ध रह जायगा | 
शारदा सोचती है--ऐसे विचार तो कभी उसके हद में 
आये थे | चह तो शान्त प्रकृति की लडकी थों । किन्सु भीतर ही ढक 
यह केसी आग---कैसी ज्याल्ा उसे जला रही है! ओह 
को नहीं सह सकती--नहीं सह सकती ! 


बढ श 


ड़ 
न्‍् 
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कर 


पति! को देखकर एक दिन भी उसमें श्रद्धा नाम की वस्तु नहीं 
उत्पन्न हुई है। हुई है मात्र छणा। सिर्फ बार-बार वह अपनी ओ्े 
फैला कर सोचती रही है--यही देवता है, यही ? 

खिडकी के पास शारदा आ खडी हुई | उसने देखा, तारा अपने 
नन्हे से शिशु को गोद में लेकर अपने पति को पखा भल रही है। 
उसका पति दूकान से लौटा है। तारा हेंस-हेंस कर बातें कर रही है । 
पति भ्रसन्न मुख से खाना खा रहा है । कहता है--“वाह ! श्राज रायता 
कितना अच्छा वनाया है | थोडा और देना ॥?? 

खिडकी से शारदा साफ देख रही है, तारा के गालो पर हर मिश्रित 
लज्जा की एक रक्तिम आभा दौड गई है । 

शारदा एक दीर्घ सॉस खीचती है। सोचती है, तारा ने जीवन 
पाया है 

- और एक उसका पति! है। पति हे जो मात्र विद्वप करना ही 
जानता है । एक दिन कहा तो था--“खाना क्या है, सानी है! आखिर 
तो एक कंगाल की ब्रेटी ठहरी ! ऐसी चीजो से भेंट कहाँ हुई ?” 

अपने गरीब पिता का श्रपमान सुनकर शारदा तिलमिला गई । सर्न 
में शाया कुछ कहे | किन्तु कह न सको, दुर्वल जो थी । 

वह खिटकी से हट गई । 

-« जयन्त का ध्यान था गया । 

भाभी !'. 

वह मुस्कराई । वह भाभी? बन गई ! उसे बनना क्‍या था, और 
क्या बन गई ! जयन्त के चित्र को. देसकर एक द्विन श्ाँखों में अनायास 
ऑँसू उसड आये थे। वे ऑसू क्यों थाये थे ? ..कौन जाने, उन श्रौँधओं 
का मोल क्‍या था ? 

ओर एक्ाएक बह तफ़ान की तरह उसके जीवन में था गया । विनय 
हाय, यह तूफान तो मरुभूसि का तूफान है । वह तब आया. जब वन्धनों 
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ने उसके नारीत्य को जकद लिया था। वह तब जाया जब खेत को 
चिडियों खुग गईं थी ! 

» किन्तु उसके प्राणों का यहष्ट स्पन्दन 

चह क्यों नहीं सोच पाती फ्रि जो झूगतृष्णा है, उसके पोछ्चे भटकना 
कोरी भावुकता है ।...समाज के शब्दों मे यह पाप! है, धम के शब्दों 
में यह 'नरक की ओर बढना' है । 

और जयन्त ? 

यही तो देखता है । ऐसे ही देवता की प्रतीक्षा में तो चह थी । ऐसे 
ही देजता की पूजा के लिए तो उसने फूल चुने थे। 

किन्तु दिवता? के स्थान पर 'दानच” सिला | फूल जहाँ के तहाँ सूर्य 
गये । पुज्ारित की घोखो से चोंसू छा गये। उसे लगा, मानों उसका 
देवता उससे रूठकर न जाने किस प्रदेश भे जा छिपा। पुजारिन अकेली 
पड गईं, झोर इस शरकेलेपन से फायदा उठाकर एक दानव आया । 

यह गुरु-गस्भीर स्वर में बोला--माल! मेरे प्रले मे डाल दो 

पुजारिन भय, विस्मय और घृणा से स्तब्ध रह गई। 

ढानव बोला--'इस माला पर मेरा अधिकार है ए? 

'पूजा जबरदस्ती ली जाती है १ पुजारिन ने डर कर कर पूछा 

दानव गरज़ कर बोला--हाँ, हाँ, यह माला तुम्हें मेरे गले में ही 
डाजनी होगी । लापो, जर्दी करो 

स्पर इतना त्तीखा था कि लठखडा कर पुजारिन बढी, झौंसे भीच 
कर कॉपते हाथों से माला दानव के गले से उाल दी। 

कंधे गले से पुजञारिन बोल सफी--यह अन्याय है !* 

धरकयास बन्द करो, चलो मेरे साथ ९ शोर दानव ने उसे बलपूर्यक 
घीच लिया । 

शारदा ने घुरने में मुँंद छिपा लिया छिपा कर सिसक उठी ६४ 
ओसुआओ का वेग हृदय को लाघ गया। मन में बडी पीडा हुईं । 
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और इसी समय माधव की राम्भीर श्यावाज आई-- “क्यों जी, 
तुम्हारे ये क्या रग-ठग हैं ? खाना क्‍यों नहीं मिजवाया ?” 

चौंक कर शारदा ने सिर उठाया । अभी उसे रयाल आया कि एक 
भयानक भूल उससे हो गई है । थोड़ी दूर ही शराब की दूकान है| 
चही उसका पति खाना खाता ह। शारदा को नौकर के हाथ से ठीक 
बारह बजे वहाँ खाना भिजवाना होता है । 

“खबरदार जो कल से ऐसा हुआ - दो बजते हैँ । आगे ऐसी भूल 
हुईं तो हण्टर से खबर लूँगा।” और तेजी के साथ माधव चला गया ! 

(४) 

, जीवन की व्यस्तताओं के बीच रहकर आदमी अपना दद बहुत 
कुछ भूल जाता है । जयन्त ने भी निश्चय किया कि वह सिर्फ पुस्तकों में 
रहेगा । उसकी पढाई खतम होने को सिर्फ तीन महीने है। किसी तरह 
इस जीवन को बह काटना चाहता है । 

जयन्त पढता कम है। कम पढ़कर भो वह वज्जीफा लेता आया 
न्न। प्रोफेसरो में उसकी उजत ह। लडके स्पर्धा की श्राखों से उसे 
दस्त हे । 

तीन महीने और है । इसके बाद वह समसार में प्रवेश करेगा । 
किन्तु जयन्त सोचता €, यह उसऊे ज्ञीवन में कैसी प्रतिक्रिया हो रही 
६? बह क्यो 'निराशाबादी? होता जा रहा है ? जीवन और यौवन के 
ट्वार पर जो रंगीन परदे है, श्राज थे स्थाह लग रहे हैं। लगता है, जैसे 
फिसी के निष्युर हाथों ने उसके श्रोठो की सहज सुन्दर सुस्फान छीते 
सी है, किसी ने डसकी श्राशायं पर एक घातक प्रहार किया हे । श्रांज् 
को जयन्त वह अयर्त आदी रह गो है, जो अत्यन्त माथुक था, नो 
लबग्बी आर ऊँची कव्पनाएँ कर सकता था । 


सारी कब्पनाएँ आज तिरोहित हो छुकी हैं। रह गाया है मात्र 
नह 


झुक 


है & हि! 
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वे दिन कहाँ गये जब वह सरगरमी के साथ पीड़ित जनता की ओर 
भुझा था। गाँवों में घूमता, सज़दूरों की बस्तियों में चशुकर लगाता, 
सिखारियों के गोले में ज़ाकर उनकी स्थिति का अध्ययन करता । 

चह अपने साथियों से कहता--समाज को इन विपमताओं को 
हमें नष्ट करना ही होगा । हम युवक हैं। हमारी रगो में जवानी का 
खून है । यदि हम इन विपमताशों को रहने देते हैं, तो यह हमारी 
कायरता है। पूंजीयाद पह 'प्रजगर है, जो किसानों फो डस रहा है, 
मज़दूरों को निगल रहा है और मध्यम श्रेणी के लोगो को नष्ट कर रहा 
है। इस अजगर को मारना हमारा कर्तव्य है। यह मानवता का नाश 
कर रहा है। मानवता प्राज चीखती है। सभ्यता ने अपने झुछत पर 
काला परठा डाल लिया है। सामन्तवाद, साम्राज्यवाद और नाज्ञोवाद 
इसी प्रजगर के ज़हरीले दाँत है। इन ज़हरीले दातो को तोडो ! सास 
ने इस ज़हर को रोकने के लिए. नश्तर प्रदान किया है, लेनिव ने उस 
नश्तर को अजगर के पेट में चुमोया है! डिन्तु अजगर अजगर है! 
लेनिन के प्रयोग से सिर्फ एकबार यह घबराया है। बाफी काम हमारा 
है। संसार के इस तरुण इस अजगर को नहीं रहने देंगे। सभ्यता पर 
सस्कृति, प्रजातन्‍त्र झोर स्वतन्त्रता के नाम पर पूंजीवाद के पिशाच 
सभ्यता की शऔँसो में धूल कोकते है। 

“बुक फोर ठेखो, खाने को अज् नहीं, पहिनने को वख नहीं । दूसरी 
ओर देखो, उन गगनचुस्बी सद्धालिकाओ की ओर । घिना हाथ-पर हिलाये, 
विना परिश्रम किये, सोटर शोर चायुय्रानो पर सर फरने वाले ये 
सामन्‍्त | ये राजे महाराज, ये सिल-मालिक घोर पूँजीपति सभी सभ्यता 
और सस्कृति के नाम पर जनता का गला घोरते आये है । ये समाज के 
लिए शमिशाप हैं, धभिशाप ! इन्हे रोकना भ्रत्यायश्यक हू ।" 


उसके साथी मुस्कफरा कर कहते--* क्यो, तुम स्पीच दे रहे हो या 
हम लोगों से बातें कर रहे हो १" 
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स्वर को अपेक्षाकृत नरम बना, मुस्करा कर जयल्त कहता--- भाई 
मेरे, तुम क्या इन ज्यादतियों का अनुभव नहीं करते ?” 

जयन्त ने तब निश्चय किया था, अपने को वह एक हथियार सात 
करेगा | वह लडेगा, अन्त तक लडेगा ! गुलामी छणा की वस्तु है। 
गरीबी अभिशाप है ! वह दोनो के विरुद्ध लडेगा ।.. गुलाम और गुलाम 
बनाने वाले दोनों सभ्यता के शत्र हैं। गुलाम होना गुनाह है । अर 
जो गुलामी कायम रखना चाहते है, वे नरपिशाच हैं। इन नरपिशात्री 
के साथ थोडी भी रियायत करना उनके गुनाह को कम करके 
देखना है...।!” े" 

जयन्त मुस्कराया । इस तरह से मसुस्करा देने का वह अम्प्स्त ह । 
किन्तु आज ? 

आराज लगता है, जैसे जयन्त अपनी सारी विचार-शक्ति खो बैठा 
है | हृदय में विद्रोह नहीं होता, श्रन्याय देखकर वह मौन रहना सीख 
रहा है । जीवन की यह प्रतिक्रिया, यौवन का यह परिवर्तन ब्रा 
जयन्त को कुलसा रहा है । दो लडफ़ियाँ उसके जीवन को घेर कर बढ 
गई हैं। एक है चन्हा, समान ओर धर्म की दृष्टि में उसकी धर्मपती ! 
दूसरी है शारदा, जो भाभी? के रूप में प्रकट हुई है । चन्द्रा ने आकर 
डसके जीवन की हँसी-खुशो से आ्राग लगा ठी। श्रभामिनी स्वय जले 
रही थी, उसे भी जला गई । . जयन्त ने सोचा, चन्द्रा अपने साथ 
कीटाणु लाई, जिसके कारण उसकी स्वस्थ हेंसी रुग्ण हो गई। थाव 
उसकी मुस्कराहट में ओर जो हो, स्वच्छुता नहीं है।. .और वह हत 
भागा अशोक... 

सम्भबत, अशोक बहुत ही मावऊ था । भावुक होकर वह ससार म 
विपमताओं के बीच आया था । अपनी भावकता से चह बह गया, अपने 
का उससे भावुऊता के ऊपर नहों रफ्खा। उसने आत्महत्या के आाव 
रख मे अपन दु ख्र का छिपाया । यह तो देवदास! की-सी कायरतां 
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है। देवदास की अफकर्मण्यता को जयन्त कभी भी क्षमा नहीं कर 
सकता । एक दिन जो पाचेती सारे सान-श्पमान को भ्रल्ल उसके चरणों 
में आश्षय की भीख माँगने भाई थी, हतभागे देवदास ने तब अपने 
चरण ससेट लिये थे। प्योर जब मानिनी पार्वती घाधात से तिलमिला 
गई, तो उसका नारीत्व मतिणोध लेने को तत्पर हो गया। वह उठी 
ओर चली गईं। वह पार्वती थी। भीतर से रोकर भी ऊपर से हँसी 
थी । ५ 
अशोक अपने सीतर हिम्मत क्यो नहीं बढोर सका १ भायुकतापर 

उसने जान हे दी! ज्ञान देना आसान काम है, घुल-घुल कर 
गलना कठिन । घशोक के इस प्रकार प्राण देने पर उसकी प्रशंसा नहीं 
कर सकता । चम्द्रा को पञ्े से छुठाने की शक्ति उसमें थी । झूठी इज्जत 
पर ठोकर मारने की चेप्ट उसने क्यों नहीं क्ी। कोरी भावुऊता से 
आकर वह घान्मह॒त्या कर वेठा । सोचा होगा, यह एक झआादर्श है । 

जयस्स ऐसे आदर्श को कभी प्रश्नय नहीं दे सकता । यह तो पला- 
यमन ऐ--कायरता है | देवदास को भी उसने छमा नहीं किया । 

«« इन ध्याघातों के बाद ही उसने शारदा को देखा । देखा थोर 
देखकर अवाक्‌ रह जाना पढा। नियति क्‍या सर्वत्र परिहास करना ही 
जानती हैं १...झाबकारी के दारोग झपने साधव भेयया, के घर शारदा 
को पाकर उसे विधाता के विधान पर सुस्कराहट झाई। वह सुस्कराया ; 
चैसी ही मुस्कान, जैसी यह चन्द्रा के प्रतीत को ज्ञान कर सुस्फराया था । 

उसके माघव भेय्या एक ऐसे किस्म के आदमी हे जो शत-प्रति-शत 
'मोलिक' ६। जो वे कहते है, उसे बिना हिचक्रिचाहट के कर भी डालते 
हैं। अगर नहीं कर पाते, तो उनकी स्योरियोंँ चढ़तों हैं, उनको सो 
( जिनसे निश्चय ही ग्याउकारी के दारोगा की ऊुट्लिता छिपी है 3 
झेदी हो जाती है, और अन्त में 'पेण' चढ़ा कर थे अपनी रहता को 
दुहराते है । 
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ग्रभा और नलिनी जयचन्त, लीला चिटनीस और वनमाला की तुलनातक 
आलोचना-प्रत्यालोचना में अब बारह नहीं बजते, और न सुक्त छन्दों 
( छीध्या:-एशा58 ) में की हुई अपनी प्रगतिशील कविताएँ हीं 
डछाशांकजी! सुनाते है । आजकल ये बडी सरगरमी से लड़कों से नोट्स 
मॉगते नजर आते है । आज ही वे जयन्त के पास आकर बोलें-- 
“क्यों भई, आपके पास “[]॥6 75एटी06087ए ण 726०6 धारक 
( कवि शल्ली का मनोविज्ञान ) नाम की किताब है ?” हे 

जयन्त उनकी मुठा देख कर हँस पडा । बोला--”क्िताब तो हैं 
ही । ले जाइयेगा । पहले जरा अपना अलय-गीत' तो सुना 
दीजिये ..।” 

कविजी मुस्करा कर बोले--“मरने की भी फुर्सत नहीं है, जनाब 

इस बार भी देखता हैँ, गद्या खाना पडेगा ।” 

शशांकजीः दो बार डुबकी लगा कर खाली हाथ लौट आये है 
अर्थात्‌ 'फेल' हो चुके हैं। इस बार भी अधिक आशा नही है, उनके 
कहने का यही तात्पयर्य था । 

जयन्त मुस्करा कर बोला-+ में आपको ि[705 ( सफेत ) दूँगा। 
सफलता की आशा रखिए ।” 

शशाकर्जी! उछुल पढे । बोले---'ततब्र क्या कहने हैं भई 
में मरते-मरते जी जाऊँगा। आपको तो 'फर्ट क्लास! में आना हे «« 
यहाँ तीसरी डुबकी लगा कर तीसरे दज का पासपोर्ट” चाहता हैं । 

“शाकर्जी! पुस्तक लेकर चले गये। सचमुच परीक्षा ने उनके 
मूड” को विगाड रकसा है ! 

“जयन्त उठ खडा हुआ । चाय की आखिरी प्याली तेयार की । 
रात काफी जा झुकी थी । घडी से देखा, तो दो बज कर ग्यारह मिनट 
हो रहे थे । सर्वत्र सन्नाया था | बाहर घोर श्रधफार | विजली की हलकी 
वत्तियाँ उस घने अ्रन्धफार को छेठट नहीं कर पाई थी । 


२ 


| 
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जयम्त खिड़की के पास आकर सटा हो गया। घने प्रन्धकार को 
अन्यमनस्क सा देखता रहा | सम्भवत, बह सोच रहा या, क्‍या मेरे 
हडय में भी ऐसा हो अन्धकफार नही छा गया है १ 

( &६ ) 

भ्रुवाली-सेनटोरियम के एक रूम में पडी चन्द्रा अपने अतीत और 
धर्समान को घुंधली श्रॉँसो से तौल रही है । चन्द्रा जानती है कि वह 
झत्यु की गोद में बेदी है । तिल-तिलकर उसके जीवन-दीप को लो जल 
रही है| प्रभात का एक इलका झोका इस लौ का अन्त कर देने के लिए 
पर्य्याप्त है । इन कुछ ही महीनों में लगता है, मानो चन्द्रा नाम की 
लडकी एक दूसरों लठकी हो गई हं। चचल और हेँसमुस्, वाचाल 
भार फुर्तीली चन्द्रा के स्थान पर एक ऐसी लड़की हे जो मात्र हृढ्धियो 
का ढाँचा लेकर, अ्रवसन्न, निराश पोर छान्‍्त है। . अपनी धुधल्ती ऑँसे 
फेलाकर जब वह देखते का प्रयास करती है, तो देखती है कि उसके 
अगल-बगल से श्रधिकाश ऐसे ही प्राणी है, जो झत्यु की प्रतीक्षा कर 
रहे है ।. .चन्द्रा को अब रूत्यु प्यारी लग रही €। इस निर्भय जगव्‌ 
से झत्यु की गोद सुखद श्र शोत्तल लगती है। अब यह निश्चिन्त है । 
झब यह जानती है कि उसकी शान्ति भग नही हो सकती । 

चन्द्रा की चुघली ऑँसे भरती गई। ..रह-रह कर सभी दृश्य नाच 
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तप्र चन्द्रा पन्द्रह साल की थी। नौवीं क्वास का इम्तहान चहुत्त 
नजदीक था । पुराने मास्टर ने श्रपनी लग्पी दीमारी के कारण इस्तीफा 
दे दिया धा। नए मास्टर की सोज हुई। पिता आधुनिक सम्यता में 
पले शहर के नामी एउवोकेट ये । उन्होंने एक दिन कहा --“चन्द्रा, तेरा 
मास्टर आज से पढ़ाने झ्ायगा ।7 
चन्हरा नणु सास्टर को देखने के लिए. जरा भी उत्सुक नहीं थी। 
उसऊी कठपना से मास्टरजी का बेसा हो चित्र था--अ्रधपको ऊूँछें, चाँद 
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के वाल गायब, श्राँखो पर पुराना चश्मा, अन्दर गले का काला को. 
हाथ में घडी और चेहरे पर गस्मीरता । ' 

फिन्तु जब वह ड्राइड्र रूम में गई, तो ठिठक गई। वहाँ जो उसने | 
बेखा तो चकित रह गईं । यह तो सास्टरजी का स्वरूप नहीं था ! 

चन्द्रा ने देखा, मास्ठरजी की से अ्रभो भीज रही हैं; गोरे चेहरे 
पर ठो बडी उदार श्र प्यारी ओोखें हैं, सिर के केश अस्त-व्यस्त हैं, 
सुख पर एक झूदुता है, खदर की साफ कमीज में ये खूब फव रहे हैं । 
चन्द्रा को न जाने क्‍यों ये! मास्टरजी बडे अन्डे मालूम हुए । 

कुछ देर तक उन्होंने भी चकित होकर देखा, फिर श्राहिस्ते बोले-- 


“आयो |! 
मास्टरजी ने किताबें उलट-पलट कर देखी । अपने मुख पर गम्भीरता 


लाने की जो चेश्ठ की तो चन्द्रा का मन खिलखिला पढने को हुआ । 


इस उम्र में गम्भीरता ! बीस-इक्कीस वर्ष के सास्टरजी अपने चेहरे पर 
गर्भीरता नहीं ला सके । 
सिर कझुफा उन्होंने एक फ्ित्ताव खोल कर देखना शुरू किया | फिर 


चन्ठा की ओर देख उन्होंने प्रश्न किया--“पानीपत की तीसरी लाई 
किस सन्‌ में हुई थी ?”? 

चनम्द्रा चुप रही । 

“इड्डणड के इतिहास में जैकोबिन्स कौन थे ?? 

चन्द्रा मीन रही । 

मास्टरजी रूव्ला कर बोले--' जवाब क्यों नहीं देती 7?! 

चन्डा फिर भी चुप रही । 

“अरे भाई, कुछ तो बोलो । जानती हो या नहीं ? 

«चन्द्रा बटी मुश्किल के उत्तर दे पाई---थाद नहीं ।?? 

मास्टरजी फिर अपने मुस पर गस्भीरता लाने की चेष्टा करने लगे ! 
चन्डा की इच्छा हुई; वह सिलस्टला कर हँस पड़े | हँसी को उसने 
छाव लिया । 
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जीते है ! उनके पास इतने पैसे नहीं कि दूसरे वक्त का खाना खरीद 
सकें। फिर चन्ठा को क्यो दुख हुआ ? चन्द्ा का माली गरीब है, 
नोकर गरीब है, और मनिया दाईं भी तो गरीब है। इसकी गरीबी सोच 
कर चन्द्रा कभी दुखी नहीं हुई । फिर सास्टरजी की गरीबी जानकर 
क्यो दु ख हुआ ? 
दिन बीतने लगे । चन्द्रा ने पाया, मास्टरजी उसे और भा अच्चे 
लगने लगे है। मास्टरजी जब मुस्कराते हैं, तो न जाने क्यों, चन्द्रा का 
मन भी मुस्करा उठता है। क्यो ऐसा होता है ? 
तो क्या यह आकर्षण प्रेम! है ? सिनेमा और उपन्यासों में उसने 
प्रेम को देखा और पढा है। यह चैसा ही गम तो नही है ? रोज ऐसा 
ही श्रभभव होता है मास्टरजी के चेहरे 'पर भी अ्रव लजा श्राने 
लगी है । | 
एक द्विन वे बडी देर तक चना के मुख को निर्निसेप दृष्टि से देखते 
रहे | चन्द्रा की श्राखें जब टकराई, तो वे परेशान से लगे । लडखडते 
स्वर भें बोले---“चन्द्रा 
पहली धार अपने नाम का कोंपते स्व॒र में उच्चारण सुनकर चनन्‍्द्रा 
के सारे शरीर में विद्युत दौड गई । उसे लगा, मानो किसीने अपनी 
कोमल अऑग्रुलियो से वीणा के तारों को छू दिया है । 
सास्टरजी इसके बाद श्रीर कुछ नहीं कह सके । 
चन्द्रा ने श्रपने हृदय में एफ गति का अनुभव फ्रिया। उसे लगा, 
जैसे जीवन के सारे फूल श्रभात में खिल गये हैं । अरमसानो की दुनिया 
में एक हलचल आ गई है ! वह क्यो खुश हुई ? 
उस दिन चन्द्रा ने पियानो पर एक गीत गया था । 
, विद्यापति की इन पक्तियों को गाते समय वह सिहर उठों थी -- 
«... सखि की पूछसलि अज्युमय सोय 
सोई पीरिति अनुराग बखानिते 
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तिलले तिले नुतन होय 
“जनस अवधि हस रुप नेहारलू 
नयन ना तिरपित भेल- 
साँ के पुकारने पर पियानो बन्द कर वह गुनगुनाती चली--- 
आजू रजनी हम भागे पोहायनू 
पेखलेूं पिया मुख चन्दा 
जीवन योवन सफल करि मानलेू 
दुशदिश भेल निरदन्दा.. ? 
. ये सारे गीत उसने अपनी माँ से सोखे थे। माँ का नेहर मिधिला 
सेथा। 
चन्द्रा के सुख की ओर देख माँ बोली--शाज तू बडी खुश है, 
चना ! बात क्या है ?”? 
प्रभ्न सुनकर चन्द्रा लज्ा गई थी । उसे अपनी उच्छु खलता पर 
खजजा आई। भाव छिपा कर बोली--“बाबूज़ी ने आज मुझे नपु 
डिज़ाइन! फे ईयररित्न खरीदने का वचन दिया है, सा !” 
"दो इसमें इतनी उछलने की क्‍या बात है री लद़॒की ! इतनी बड़ी 
ही गई, किन्तु श्रव तक लद़कपन नहीं गया ९? 


चन्द्रा माँ के गले से लिपटकर योली--'तू कितनी पच्छी 
हद, मॉँ व? 


चन्ह्रा ते इम्तहान पास कर लिया । डास में वह 'फस्टों आईं। पिता 
नतीजा सुनकर बडे खुश हुए । मास्टरजी से बोले-- तुम्हारे परिश्रम से 
मे खुश हैं, अशोक ! इस साल तुम चन्द्रा को 'मेद्धिक' करा दो 7 

चन्द्रा ने स्पष्ट देखा, सास्टरजी के चेहरे पर जो एक आशका थी, वह 


दूर हो गई। मास्टरजी का सुस्त प्रसक्षता से खिल उठा। उत्तर सें उन्होंने 
सिर कुफा लिया । 


पढ़ाई फिर से चलने लगी। पढाई कम छोती, व्यर्थ की यादें 
अधिक | * 
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पित्ताजी को मानो गोली लगी। उन्हें अपने कानों पर विश्वास 
न हुआ । पूछा--क्या कहा तुमने १” हु 

अशोक ने उसी शान्त स्वर में कहा-- हम एक दूसरे को चाहते 
हैं। हम दोनो में व्याह होना जरूरी है।/ | 

है 

“जल्दी !” चन्ठा के पिनाजी की भूकुटि तन गई । उनका क्रोध 
उम्रड आया । बोले---याज तुम नशा खाकर आये हो ?” 

“ज्ञी नही, में नशा कभी नहीं खाता। में आप से सच्ची बात कह 

2 ५9) 
रहा हैँ । 

पिताजी उठ कर खडे हो गये । अशोक को घूरते हुये बोले--- एम 


भी खहर के नीचे हैवान निकले !” 

अशोक ने कुछ उत्तर नही दिया । 
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में नही जानता था कि तुम इतने नीच हो ! 

अ्रशोक निर्विकार भाव से बैठा रहा । 

“तुम्हारी यह मजाल ” पिताजी की सुट्ठियाँ तन गई । नथुने फूल 
उठे । आकर उन्होंने एक तमाचा अशोफ के गाल पर जमाया। 
चोले---/चन्द्रा को तुम बहकाना चाहते हो !” है 

अगभोक फिर भी शान्त रहा। 

पिताजी यरञ् कर बोले--"निकलो तुम अभी , अभी यहाँ से 
निकलो . नही तो हस्टर से खाल उधेड दूं गा !” 

« चन्द्रा किवाट के पतले के पीछे सृच्छित-सी हो रही । 

“मेँ कहता हैँ निक्‍लो.. निकलो यहाँ से !” 

श्रशोक ने दृट स्वर से इस बार कहा--फिन्तु यह ब्याह जरूरी 
६ । इसे होना ही चाट्यि !?? 

पिताजी के कध का पारा ओर भी चढ़ गया, बोले-- हिना 
ही चाहिये - 

न > न न सट 
श्रशोक्त लदयटा कर बीला--सरप बात नहीं समझ रहे £ -- 
चन्द्रा को गर्म ...!” 
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लिया १” पिता का चेहरा एकाएक ही काला पड गया। हाथ से 
चश्मा छूट कर पत्थर पर चूर-चूर हो गया । वे गिरते-गिरते बचे, फिर 
अशोक को एक लात जमा कर योले--'निकल चाण्ठाल.,. निकल यहाँ 
से ..नहों तो तेरा गला घोट दूँगा 7? 

चिललाहट सुन कर माँ भीतर के कमरे से था गई । पिता का 
चेहरा भयंकर रूप से फिर लाल हो उठा । 

अशोक उठकर चुपचाप फाटक के बाहर हो गया । यदि वह कियाड 
के पहले की ओर देखता, तो वहाँ मूर्चिछत चन्द्रा को भी-देख पाता । 

यो तो चन्द्रा के पिना एक सज्जन पुरुष है, किन्तु अपने पर आघात 
थे नहीं सह सकते। क्‍प्रतिशोध लेने की प्रवृत्ति भी प्रवल मात्रा से 
है। कुछ घण्टे याद जब चन्द्रा को होश आया, तो अपने पिता की 
तोधण आँखों को अपने मुख पर पात्रा । 

पिताजी उस ठिन कुछ नहीं बोले, चुपचाप लौट गये । दूसरे दिन 
बिना भूमिका के बोले---/“चलो, बाहर चलना होगा । गाडी का समय 
हो गया। न्‍]॒ 

चन्द्रा का कलेजा भय से कॉप उठा * किन्तु बिना कुछ बोले चह 
चली गई। ५ 

- घोर एक दिन कलकतसे के एक बन्द कमरे में छोरोफा्म सुंघा 

कर लेडी डाक्टर द्वारा जो किया गया, इसफे'स्मरण मात्र से ही चन्द्रा 
के रोगंटे खड़े हो जाते है ! 

चन्द्रा को शाशंका हो रही थी | एक बार साहस कर उसने पूछा 
भी--- पिताजी, सुझे यहाँ फिस लिये लाया गया है १” 

पिताजी ने तीक्ष्ण भोंखो से घूर कर कहा---/चुप रह मिलंएन । प्यय 
क्या चाहती है * ग ड 

घन्द्रा को इसके याद आर कुछ पूछने का साइस नहीं हुआ 

किन्तु जब उसकी चेतना लौटी, तो वह सारी चालें समझ गईं 

रे मिर्म कर जप 

हाय, उसके मातृत्थ को किसी ने निर्मम होथो से उसाड फेंका था । 


हा 
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खेलती है । आँखें स्निग्थ और उज्ज्वल हैं । ओह, ये तो ठोक सास्टरजी' 
की तरह लगते हैं ! है 
नहा ने सोचा, यह केसी प्रवद्चना हैं ! इस अभागे पति को क्या 

मालूम कि में उसके जोवन में अभिशाप लेकर आ रही हूँ ! उसकी क्या 
मालूम कि पत्नी के रूप में वह एक जीवित मुर्दा ही पायगा - जिसमें 
सिर्फ ठेह-देह है ! हृठय नाम की वस्तु तो है ही नहीं ! चह कहाँ दूर 
उड गया है । 

गोधूलि की वह बेला ! चन्द्रा अपने पति? के घर जा रही हैं! 
मोटर पर पति हैं, बगल में वह बैठी है, बूढ़ा ड्राइवर गाडी स्टेशन की 
ओर ले जा रहा है। और लोग पहले ही चले गये है । 

मोटर को रुक जाना पडा । एक छोटी भीड एक मुर्दे को लिये जा 
रही थी । सभी व्यक्ति शान्त और गम्भीर थे । है 

बढ़े ड्राइवर ने पीछे सुडकर करुण स्वर में कहा--“रानी बिटिया, 
यह लाश “मास्टरजी” की है !”? 

“सास्टरजी !” चस्टा को लगा, जैसे हृदय की गति बन्द हो 
रही है। हि 

यूढा ड्राइवर 'स्टीयरिड्र छ्वील! पर द्वाथ रख कर बोला---तिकदीर का 
बात है ! सुना है, इन्होंने जहर खा लिया । क्या जाने, वेचारे को कीव 
दु ख रहा ? आदमी भला था, क्यो रानी बिटिया?” 

किन्तु रानी बिटिया को तब तक गश थआ गया था । 

थोड़ी द्वेर बाद जब चन्द्रा को होश आया, तो उसने देखा ड्राइवर 
पंया झज़ रहा है, और पति मुख पर पानी के छोटे के रहे हैं । 

चन्ड्रा की ऑसे खुलने पर बूढ़ा ड्राइवर बोला--“रानी विटिया की 
हंदय बड़ा फोमल है 

चन्द्र ने देखा--योवूलि की बेला बीत चुकी है, और स्टेशन पर 
बिजली की वत्तियों जल उठी है। सूखी ऑरॉँलो से चह इधर-डघर देसदे 
लगी, मानो वह कुछ भी नहीं समझ रही हो । 
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और इसी बीच ट्रेन आ पहेची . 

सेकेण्ड छास के डिब्बे से बेदी चन्द्रा सूनी ओंखो से कभी याज्ियों 
की और देखती है, कभी अपने पति की ओर । 

पति हैरान है कि यह कितने कोमल हृदय की है, जो पुक लाश 
देखकर इस तरह मूलित हो सकती है ! 

»«तब उस अभागे पति ने क्‍या समझा था कि चन्द्रा ने जो लाश 
देखी है, वह स्वय उसी के प्रेमी की है ! हृदय तो उसी लाश के साथ 
चला गया, और दूसरी लाश इस 'पति' नामधारी व्यक्ति के पास दे ! दो 
तन, एक प्राण थे । प्राण चले गये, बाको बचा हे तन ! एक जलकर 
राख हो गया होगा, दूसरा त्रिना जलाये पटा है! सम्भवत रक्‍्खे ही 
रखे यह मिद्दी हो जाय ! 

सुहागरात के दिन चकित होकर पति ने पूछा-- तुम सुखी 
नहीं हो ?” 

चन्द्रा अपनी भोली घोर करुए भाँखों से देखती भर रही । पति से 
कहा---“सुम्हारी सुस्कराहट क्या बनावटी नही है ??... - 

चअन्द्रा का भुख स्थाह पछ गया। 

“तुम कुछ छिपाना चाहती हो न ११ 

चन्द्रा का मुख स्थाह से स्थाह होता गया । 

पति थके स्घर से कह सका--“चन्द्रा, यह एक दुर्घटना है ! 

चन्द्रा का शरीर चलने लगा | शव मात्र सो था चह ! पति निराश 
होकर यूनिचसिरों चले गये । तार गया कि चन्द्रा की हालत डिन-दिन 
नाजुक हो रही है । पिता दूसरी ट्रेन से आये, और देख कर स्तन्च 

रह गये । 

पाँसू छुलक ही उठे । आखिर पिता का हृदय था ! बोले---*नादान 
ही बनी रही, येटी . !?! 

>८ हा है 
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ओर अब यह 'भवाली सेनटोरियम--- 

अब बह अतीत और वर्तमान को घुधली आँखों से तोल रही है। 
अपनी काया पर उसे अब जरा भी सोह नहीं है । खिड़की के वाह 
सुदूर विस्तृत हिमाच्छादित पर्वत-श्रेणियों को देखती है, और छुछ स॒त 
भाती भी है। क्‍या इस ल्षितिज के बाद भी कोई दुनिया है ? क्या 
उस दूर की दुनिया में इसी तरह कोमल प्राणों पर निर्मम आवात कि 
जाते हैं 2. 

जीवन और रूत्यु / जीवन उसने चाहा था, वह उसे नहीं मिला। 
अब तो दूसरी वस्तु ही अवशेप रह गई है। मात्र सत्रह वसन्‍्त बह वे 
सकी है। इस छोटे से जीवन मे ही उसने अपनी सारी हँसी-खुशी छत 
टी है! सारा कोप आज रिक्त है ! श्रत्र वह मुक्त है--निश्चिन्त है | 

रह-रह कर पति की याद भी आर जाती है । क्या अभिशाप बर्नका 
वह उस पर नही छा गईं ? पति का खिलता चेहरा सुरका गया था। 
और वह मुरम्हाया सुख रह-रह कर व्यथा दे जाता है । 

वह “उस पार जाने की तेयारी में है। मन का सारा अचसाद छुंत 
शया है | हृटय फिर निर्मल है । वह हलकी है | 

डाक्टरों ने फुसफुसा कर पिता से कहा---.,95६ 5886 (आखिरी 
डर्जा) है ।” 

शब्द वह सुन पाई थी । सुन कर एक तरह की खुशी ही हुईं। 
अब और अधिक उससे टिका भी नहीं जाता । रह-रह कर “विद्यापति' 
की उन पक्तियों को गुनगुनाने की बडी इच्छा हो रही ह--- 

सखि की पूठुसि अ्रनुभय मोय 
सोई पीरिति श्रजचुराग बखानिते 
तिले तिले नृतन होय .. 

ग्रुनगुनाना चाहतो है ; डिन्तु कण्ठ में बल नहीं रह गया ह्व 

आवाज़ फद जाती है । 
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रहरह कर तन्द्रा आती है। तनन्‍्द्रा में मानो सास्टरजी की आवाज 
' सुन पाती है। सारा शरीर पुलकित हो उठता है। मास्टरजी की 
| झावाज्ञ है। साफ उन्ही की आवाज है: 
।.. ५ पानीपत की तीसरी लड़ाई किस सन्‌ सें हुई थी ? इद्ललेण्ड' 
। के इतिहास में जैकोबिन्स कौन थे ९..-रूोने की खान कहाँ-कहाँ पाई जाती 
। हैं) ,.भैनचेस्टर किसलिए मशहूर है १...आदि..-अरे भाई, कुछ तो 

बोलो । जानती हो या नही, 'हाँ? या "न? ..पढ़ाई इस तरह नहीं होती । 

! ऐसी यादगारी रखने से आदसी इस्तहान नहीं पास कर सकता. नहीं 
। चन्द्रा, तुम्हें छोड़कर में नहीं जाऊँगा...। 

"मास्टरजी !” अस्फुट स्वर आप ही आप बाहर हो गया। 


नर्स चन्द्रा को शोर देखकर प्रश्न की आँखों से चन्द्रा के पिताकीः 
. शोर देखने लगी । 


पिता ने रूमाल तनिकाल कर मुँह पोछने का बहाना किया । 

| ( १० ) 

पद्ते-पद्ते जय जी 'ऊब जाता है, तो जयन्त कमरे में चहल-कदमी 
करने लगता है । खिड़की के पास आ खडा होता है, और आँखें जहाँ 
तक जा सकती हैं, फेला देता है । 

परीक्षा को मात्र*चार रोज हैं । लडके सभी गम्भीर हैं। तिकडम 
कर, सिनेमा जाना भी बन्द है, ओर व्यर्थ की खिलखिलाहदें भी कानों, 
के परदे नही छेदती । 

जयन्त थक कर उठा, तो टहलने निकला। और दिन वह पाक की 
ओर जाया करता था। श्राज न जाने क्‍यों, वह दूसरी ओर निकल गया। 
अपने विचारों के प्रवाह मे वह बहता चला और जब एकाएक माधव 
भैया का घर सासने था गया, तो उसे चौक जाना पडा। आ्ञाज कितने 
दिनों बाद बह इस ओर आ पाया है! यह क्या ठोक हुआ 

सन सें श्राया, लौट जाय; किन्तु लौट न सका; पैर. नहीं हंटे । 
भन ओर पैरों में इन्द्र था, जीत परों की ही हुईं। ' 
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आवाज देने पर शारदा ने निकल कर दरवाजा खोल दिया। दोने 
ने एक दूसरे को भर ओंखो देखा । 

शारदा ने अघरों पर स्लान मुस्कराहट लाकर कहा--“आज़ के 
रास्ता भूल गये, जयन्त वाबू ?” हू 

जयन्त झुस्कराने का प्रयल करते हुए बोला---“सच भाभी, रास 
ही भूल गया हूँ ।” 

- “अन्दर आइये, दरवाजे पर क्यो खडे हैं १” 

जयन्त चुपचाप भीतर चला आया। कुरसी पर बैठते हुए उसरे 
पूछा--- माधव भेया कहा हैं १? हि 

“क्या पता अभी गये हैं ओर रात को एक बजे आयेंगे ।” शारद 
ने अन्य प्रनस्क होकर कहा | 

“एक बजे !” बात कुछ-कुछ समभते हुए भी जयन्त बोला | 

“यह तो रोज की वात है, जयन्त वावू !” स्‍ 

जयन्त चुप रहा । 

शारदा ने उठते हुए पूछा---“आपके लिए थोडा जलपान लाऊँ 
जयन्त बाबू ?” 

“लाइये । आपके हाथ से जलपान पा सकें, यह मेरे लिए क# 
सौभाग्य की वात नहीं है ।” कहते हुए जयन्त का मुख किचित म्लान 
हो गया। 

शारदा ने ठिठक कर जयन्त के स्लान चेहरे को ओर देखा शोर 
फिर जलपान लाने चली गईं । 

लौटी तो उसके हाथ में एक रकाब्री और एक गिलास था । 

। 
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जग्न्त ने लक्ष्य किया कि णारदा की कलाई पर पढ्टी बेधी 
चक्ति होकर पूछदधा-- यह क्या है ?” 

शारदा निष्यम हो गईं। मुश्किल से बोल सकी--“यह - यहाँ 
चोट था गई है ।” 


आदि और अन्त ] ण्ह्‌ 

"कैसे १” जयन्त ने रकावी हाथ में लेते हुए पूछा । 

+जोर आने के लिये किसी विशेष कारण की क्‍या जरूरत पउती 
है, जयम्त बाबू १”! 

जयन्त पहेली न समझ सका । चोला-- कुछ और साफ 
कहिये ।! 

शारदा ने फीकी सुस्कराहट से कहा--यह आपके भैय्या की 
सोगात है, जयन्त बाबू !! 

“पैस्या की 

“नशे में काँच का गिलास फेंफ कर मारा या। उनका निशाना तो 
मुँह पर था * किंतु चूक कर चह मेरी कलाई पर लगा।” शारदा की 
चह करुण मुस्कराहट जयस्त के हृदय में उतर आई । वह बेठा रहा 
गया । क्र 

“झरे ! श्राप तो रकावी हाथ में घरे क्या सोच रहे है! पहले 
खसाहये भी ॥ 

» जयन्त ने शान्त स्पर में कहा--नहीं भाभी, खाने की इच्छा 

नहीं डर ! 

“एब्छा नहीं है ? आप क्या सेरा अपमान नहीं कर रहे हैं ?” 
शारदा सुस्कराई । 

विना कुछु बोले जयन्त खाने लगा। 

शारदा ने कहा--ज़यस्त बावू , आपके चेहरे पर न जाने क्‍यों एक 
करुण भाव पाती हैँ । आपको कोई कष्ट है क्‍या १ 

“कष्ट ?” पानी का घूँट पीकर जयस्त ने भुस्कराते हुए फह्ा--“कष्टो 
से आदमी कभी बचा है, भाभी ११? 

शारदा न जाने क्‍या सोच रही थी। एकाएक बोली---उस दिन 
आप गेसी बात कद गये कि से चकित रह गई। मेरे प्रश्न के उत्तर में 
आपने कहा छि उन बातों को जानकर से खुश नहीं होऊँगी। अच्छा 
ज़यन्त बाबू , ग्रापकी पती तो खूब सुन्दर होगी * 


री 
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जन्यत के चेहरे पर च्यथा की एक छाया दौड़ गई | बोला-- हाँ, 
चन्द्रा काफी सुन्दर थी... 

“सुन्द्री थी ! ग्रव क्या सुन्दर नही है ?” शारदा ने विस्मय में 
आकर पूछा । 

“अब तो वह श्रन्तिम घडियाँ गिन रही है, भाभी !”” 

“अन्तिम घडियाँ !” शारदा चकित थी । 

जयन्त ने करुण स्वर में कहा--“आपने हो तो एक दिन कहा था, 
आदमी जो चाहता है उसे क्या पा भी लेता है ? चन्द्रा जा चाहती थी. 
नहीं पा सकी । में जो चाहता था, नहीं पा सका। आप जो चाहती 


थी, नही पा सकी !” 
शारदा का मुख उतर आया । कुछ देर तक निस्तब्धता रही ॥ फिर 


वह बोली--“आप बतला देंगे जयन्त बावू , कि में क्या चाहती थी ! 

जयन्त उठ खडा हुआ । बोला---“श्राज समय नही है, भागी ! एक 
दिन बतला दूँगा । उसकी एक कहानी है” 

शारदा भी डठ सी हुई । मुस्कराने का श्रसफल प्रयत्न करते हुए 
उसने पूछा--'और शाप क्या चाहते थे, जयन्त बाबू ?”? 

जयन्त का सुख गम्भीर हो गया । कुछ क्षणो तक वह शारदा के 
सुस्त पर अपनी ओँखें गडाये रहा। फिर एक उच्छास फेंक कर बोला-- 
“मैं क्या चाहता था भाभी, यह कहने से अब फायदा ही क्या होगा १” 


जयन्त बाहर निकल गया । 
शारदा की श्राँखें जयन्त का पीछा करती रही, शोर जब वह ओमल 


हो गया, तो उसकी आँखों में श्ॉंसू छुलक आये । 

चांत शारदा के लिए ऋधिक रहस्यमय नही रही । उसके अ्रभाष ने 
दूसरे के अभाव का पता बतला डिया | किन्तु चन्द्रा की पहेली कुछ 
अजीब रही । 

शारदा ने सोचा, यह पाना शोर सोना क्या सष्टि-काल से नह 


चला था रहा € १ शादमी का असतोप उसे जलाकर राख कर देता है 
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अभाव की चक्की में न जाने कितने प्राणी पिसते €; न जाने कितने 
फोसल, सुन्दर झौर प्रतिभाशाली इस अमादव से घिर कर अपनी कोमलता, 
सुन्दरता और भत्तिग्ग को खो देते है ! 

शह जिपण्तता आदी के जीवन को खोखरा कर देती हे। निशुर 
हाथो के प्रहार, ये अभागे नहीं बरदाश्त कर सकते । थे विल-तिल करा 
जल जाते है । दुनिया के। अपने स्वार्थ को चिन्ता है। सभी अपने” 
सीमित सुख-दुख में इस तरह बसे हैं कि एक दूसरे की पीडा का अलु- 
भच तक नहीं करते 

जीवन क्या इसी तरह जलने के लिए बना है ? शारदा ने 'पोखों 
में भ्ाये हुए श्ॉसुओ के पोछ डाला । 

> भर न 

दोपहर के बाद शारदा के छुट्टी ही छुद्दो रहतो है। सारे घर में वह 
अकेली है । न कोई हितू है, न कुठुम्दी | ऐसे परिवार में रहने की 
अश्यस्त शारदा नही है। वंह सदा से पोच आदमियो के केलाहल के 
कीच रहती आई है झूब सूनी घडियों में सिर्फ सोचना ही सेचना 
रहता है। कूसी-कर्मी थोदी नीद भी आ जाती है । किन्तु यह नींद सुख 
दी नीद नहीं रहती । घुरे सपने आते है और झोंखें मल कर उसे उठ 
जाना पडता है । 

घर की याद आती है। पिता का चात्सल्य-पूर्ण सुख याद ध्याता क्र 
भाइयों का दुलार याद आता है, वहिनो का प्यार याद आता है। तऊ 
शारदा के क्‍या कभी घजुमान हो पाया था फि ऐसे दिन सपने बन कर 
रहेंगे ! पिताजी की चिट्टो कप्ी-फभी आती है । ये लिखते हैं--'ेटा, 
शादी वही है, जे ऐँसते-हेसते दुख मेल ले । पति ही तुम्हारा सब 
कुछ है । घर-बार सेभालना ! भगवान्‌ के स्नेह की छाया तेरे सुद्दाग पर 
सदा रहे, यदहों उनसे प्रार्थना करता रहता हूँ ४? 

'सुहाग' पढ़ कर शारदा करुण झाव से सुस्कराई धी। हिन्दू 
लडकी के किये यददी तो सब से बडा सुस्त है ! 

झआा० -६ 
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पति देवता होता है ” माँ ने भी कहा था । आज उसकी स्नेहमयी 
जननी नही है। माँ की याद इस सूनेपन में शोर भी अखरती हर 

.- क्नतु इस पति! की एक क्षण भी देवता मानने को उसका सन 
तैयार नही होता है | वह रु थे गले से मानो पूछुना चाहती ह-- 
देवता कया ऐसा ही होता है ?? 

उसका यह पति भूछी आँखों से घूरना भर जानता है । वह शराय 
के नशे में उन्मत्त हो, शारदा को गोंद में उठा लेता ह हझोर उसके 
भयभीत चेहरे की ओर देख कर एक भयवर अश्रद्धशास कर उठता है । 
तब शारदा की इच्छा होती है--फाश, उसकी मोत हो जाय ! 

और यह जयन्त--- 

शारदा का मन बन्‍्वन तोड कर जयन्त की याद करता है । वह 
मानो जयन्त के चरणो पर न्‍्योछावर हो जाने को तत्पर हैं ॥ अभागा 
मन !.. उसे क्‍या यह नहीं मालूम फ्ि धर्म की आँखों में यह पाप 
हिन्दू-समाज में अक्षम्य है । मण्डपो के बीच, मन्त्रो द्वाराजों व्यक्ति 
उसका पति? बना है, मन भी उसी का है। धर्म यहीं कहता है। 
समाज की यहा आज्ञा है । 

-« “जयन्त उसकी दुर्वलतायों की तस्वीर है। ये दुबंलताएँ अच्म्य 
हूं । किन्तु हाय, बार बार ऐसा क्‍यों होता है, क्यो ? क्यों उसको इच्छा 
होती है कि जयन्त के हृदय से अपने हृदय को मिला दे ९ क्यो जयन्त 
को बार-बार देखने की तृरणा होती ह ? क्यो एक उच्छवास बाहर 

थ्रातरा € कि जयन्त उसऊा होता - जो वात नहीं हो सकी ह, नहीं हो 
सकती है, उसके लिप्रे इतनी आकुलता क्यों? .. 

मन को बाँवने के लिए वह त्तावें पढ़ना चाहती है। बिन्‍्ठ 
पुस्तक ऐसी निन्‍न कोटि की हैँ कि घणा हो आती है। जासूसी 
उपन्दासों की भरमार है; कुछ अत्यन्त छुत्सित पुस्तकें हैं, जो उसके 
पति की रुचि की परिचायक्त है ! 


ह 
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पुस्तकें यह नह। पह सकती ३ सिलाई करने वेदरी ए, तो सन फिए 
उन्मुक्त हो जाता है १ 

शारदा का जी छुटपटा उठा । उठ कर वह पिउको के पास गई ६ 
देखा, तारा बच्चे को दूध पिला रही ६) 

शारदा ने इशारा कर कद [से बहिन १ 

हारा से शुस्करा कर कह चएई ए? 

तारा श्या गई | उद्नोसन्द्रीस की उम्र । चेहरा! काफी सुर 


है 
ओझोगे बदी-यदी घोर प्यारी है झुँह पर सुस्कराहट हू) देखने से हो 
उदारता रपकती 


तार को, शबरझाए नही रहता १ शएरदा के पल आने को उसे कम 
अवसर मिलता है और फिर तारा, शारदा के पति श्रापफारो के दारोगा 
माधव से डरतो भी ह। एुफाघ बार जय उसकी नजर पड़ी दे, तो 
उसने पाया ६, माधद पुरी नज़र से उसे देख रहा 


) घृणा छोर लजा 
से उसका मुझ छाल ए६ उछ ह ६ 


किन्तु थराज्ञ चह शारदा के भाहान को अपेज्ञा नहीं कर सफी। 
शारदा ने तारा की गेदु का बच्चा लेकर कंटा--' क्तिना प्यारा ह ११? 
चले को चूम्त कर उसे तृप्ति हुईं। बहुत दिनो के चाद आज उसे 
सदी खुशी हुई | पूछा-- कितने महीने का हुआ यह ९४ 


“यह सातवों लगा है ।” प्रसतत सुख से तारा ने ऊवात्र दिया १ 


नुस्हारी शादी कितनी उद्र सें हुई थी, वहिन १” तारा ने लज्ञा- 
कर कट्टा-- जब चोदह की थी 7? 


“यह पहला बच्चा हु ११ 


तारा ने कुछ उदास होफर कहा--* नहीं, दूसरा । पहला दो सहीने 
का होकर चला गया।* 


घोर तब घनेक प्रकार की बातें हुईं। सुख-दुख की चर्चा चलोी। 
तारा ने पूदा-- इनके साथ केंसी निभ रही है ११ 


पद [ आदि और अर 


शारदा ने करुण स्वर में कहा--“/दिन तो बीत ही रहे हैं, बहिन ! 

तारा ने उसके मर्म को पहिंचान कर कहा--“शआ्रारव्ध की बात है 
बहिन | इसमें आदमी क्या कर सकता है ??” 

वा्ते दो ही रही थी कि एकाएक मायव शथ्रा गया । तारा ने घर 
कर घूँवट खींच लिया । किन्तु माबव को तीक्षण आँखें उसके घूँचट को 
छेद कर कुछ श्र निकालने का प्रयास कर रही थीं । 

तारा ने उठते हुए कहा--“जा रही हूँ, बहिन ! फिर कमी शआार्ँगी ।” 

ओर तारा चली गई । 

तारा गई, किन्तु माधव की हिंख आँखें बहुत दूर तक उसका पीछे 
करती रही । इसके बाद माधव ने शारदा की ओर मुड कर कहा- 
“मुनो [| १८4 ५ 

माधव के स्वर में श्र दिन की अपेत्ता आज कुछ कम कदुश्रपन 
था । शारदा छुप श्राफर सडी हो गई। 

माश्रव ने श्रॉर्से नचाऊर कुत्मित ढंग से कहा--तुस्दारी इससे 
खूब पटती 7 । वयों 7? 

शारदा मौन रही । । 

झोठों पर एक विशेष मुस्कान लाकर वह बोला--“हे बडी 
हसीन ? 

शारदा के सुस्य पर घुणा के भाव उत्तर आय्रे। शारठा के और भी 
निकट आकर मावव ने आँखें नचा कर पूदा--यह हाथ आ समझती 
हद 92? 

आशय सममः कर छणा, लण्जा और ग्लानि से शारदा का सुख 
तमतमा उठा । उसऊे मुँह से सिर्फ यही निकला--कुत्ता ।” 

अपने छिय्रे बट विशेषण सुन कर आबफारी के ढारोगा का श्रमि 
मान जासूत ह्वो उठा । बट बढ़ा और शारदा के गाल पर सींच करें 


समाचा जमाया कर बोला में झूतत मुमे 
2 । वि क ४-28 ॥ गरज छा ला-- अं कुत्ता द्ठँ १ तू मुझे कुत्ता 
प्रमकती ह ?? 


श्रादि और अन्त ] दब 
शारदा तमाचा सफर ओर भी सिलसिता गई । बोतौ-- तुम 
मुसे से ४९ गए यीले हो !!? 

भापकारी के दारोगा के लिये यह एक नया सम्मान था ६ शाज तक 
अुँह पर इस तरह की बाते कहने का कोई दुस्साइस नही फर सका 
था। आबकारी के दरोगा का अभिमात और पोरुष जासुत हो उठा। 
सामने ही हस्टर टेंगा था | उठाकर उसने सारी शक्ति का प्रदूशन शुरू 
कर दिया ६ हणश्टर से शारठा के शरीर और सुझ पर छकीरें रिचती गई, 
खून लिकलता आया-- 

साधव ने गरज कर कहा--में कुत्ता है १! 

अठ्या यन्‍्मणा के दीच भी शारदा चिएलई--- तुम छुसे से गये 
चीते हो; , सुछ नरक के कीडे हो |!” 

( ४१ ) 

पुस्तकें और पुस्तकें ' परोक्ता हो रही है। परचे श्छे जा रहे ६ । 
जयम्त अपने भीत्तर-बाहर की सारी समस्याप्रो को भूल पुस्तकों से 
जुदा ह। 


आज आखिरों परचा था। जयन्त ज्यो ही कमीज पहिन कर थूनिच- 
सिटी जाने को त्यारी कर रहा था फि तए लिये चपरासी पहेचा | 


जपन्‍्त ने झुछे सहम कर पूछ किसका तार दे १7 
“ज्यन्त वर्मा १! 
हस्तावर कर जयन्त ने तार दध में ले किया ६ अपरारसी के जाने 
के याद जयन्त तार लिये कुछ सोचता रहा। जी आया, न खोजे 
किन्तु कौॉपते हाथो ने खोल ही डाला। ओंगरेजी भें सिर ये घत्तर 
जपीव ॥8 ए0 ताण०' शर्वात्‌ चस्द्ा गुजर गई । 


५ एप ॥8 90 गा0त९! ज्यन्त पुदव॒ुदाया प्रोर चरसी ण्र 
बैठ गया । चन्द्रा इतनी जल्दी चली जायगी, इसका उसे प्यजुमान न 
था। उसने संच्चा था, एक यार तो देखने का मौका मिलेगा ही | 
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ख्या 
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किन्तु ऐसा नहीं हुआ । झअभागिनी चना चली गई। मिध्या 
आाउस्बरों पर दो कोमल प्राणियो की वलि हुई !. अशोक की लाश का 
चित्र आँखो के सम्मुख थ्रा गया । चन्द्रा की लाश उसी तरह निकली 
होगी । 

रोकते-रोकते भी जयन्त के नयनों में पानी शह्या ही गया । वह 
कुछ चकित भी हुआ । चन्ठा के पिता ने जबन्त को नहीं घुलाया 
क्यो नहीं छुलाया ? शायद वे छुलाने की निस्सारता समझ रहे हो । 

घडी की आवाज सुन कर बढ चौका । जी में आया--वह छोड 
दे परीक्षा । आज क्या वह इस 'मड! में है कि शेली और कीट्स की 
कविताशं पर श्रालोचना लिखे? 

कुछ देर बाद जयन्त सुस्कराया। यह उसकी अपनी अझुस्कान हे। 
डसने सोचा, परीक्षा से आदमी कब्र तक बचा रह सकता है ? सारी 
जिन्दगी एक परीक्षा ही तो है ! 

वह यूनिवर्सिदी गया । पर्चा मिला । जयन्त ने मन बाँध कर लिसने 
को चेष्टा की . गत महायुद्ध के बाद की श्रेंगरेजी कविता में कीन कौत- 
सी अवृत्तियाँ काम बर रही है? इस विषय पर लिखते हुये भी जयन्त एक 
क्षण न भूल सका (>ाव्यातात 75 70 77072 

झिसी नरट पर्चा कर बह निश्चित श्रवविि के पहले ही बाहर निःल 
श्राया । ठेरे पर लौट कर रोने की बडी इच्चछा हुईं । ऐसा वयो हो रहा है ? 
जयन्त ने मन को समझाने की चेष्टा फो, चन्द्रा का जाना कोर्ट 
आतचर्य को घात तो नहीं ह। यह तो निश्चित था। जयन्त मानों 
इसकी सम्भावना सदा ऊरना रहा था। आज़ यो सम्भावना सत्य हों 
गईं ह#, उसके लिये इतनी पीडा क्यों ? 

शोर लड़के भी परीता-सवन से लौट आये । सभी के चेहरे पर 7०% 
प्रसार का शआ्ानन्द्र था । बैसा ही आनन्द असा जेल से छूटे ट्ये कैंदिये 


दिये 
से त 
का शाना ह₹ ॥ 
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जयन्त ने सुना, चक्रथर नरेश से पूछ रहा धा--कैसा पर्चा 
किया है १” 

हरे, हटाओ भी !”! नरेश लापरपाहो से चोला--सिष्ठ कहो, बला 
दक्ती । भाज महोने भर से नींद हरास थी) श्राप तो जो होना था ऐ 


गया। बस्दे की आठत हे कि काम स्वतम करने के याद उसके चारे में 
जरा भी नहीं सोचता कि फल कया होगा ए? 
चक्रथर के पास खड़े शुक्ल की चावान प्राई--- मई, आपने दीऊ 
कहा। शाप जानते हैं कि में गीता का कितना बट भक्त है। भीता के 
दूसरे अध्याय के ४७ थे श्लोक में कहां गया है-- 
कर्म ण्येवाधिफारस्ते मा फलेपु फदाचन। 
मए कर्मकल हेतुम मो ते सगो$हवफमंणि । 
अथौत्‌ तेरा कर्म करने मात्र में रधिकार है, फल से नहीं । 
फल की इच्छा से के न कर, घोर त कर्म न करने का भी आग्रह न 
कर । 


चक्रपर ने मुस्करा कर कहा--“ शाप गीता की टांग सब जगह 
अझजे हैं !* 

ये मिस्टर श॒ुश्ला सस्कृत के विद्यार्थी रहे है। एमस० ए० भी सस्कृत 
में ही किया है ॥ लग्पी चोटी रखते ह“और 'मेस' भर में सबसे अधिक 
भात खाते हैं। इनका तक सदा यह रहता है. कि पाश्चात्य शिक्षा ने 
हमारी श्धोगति कर दी है । देवभापा सह्कृत पठने से ही शान्मिझ-बल 
आ सकता है। गीता पर इनकी निप्ठा यूनिवर्सिदी भर में मिर्पात है। 
लड़के देवभाषा में प्रभिरुचि नही रखते, फलत गीता के श्लोफ के साथ 
ही वे व्याख्या भी कर देते हैँ। सम्झृत के तत्सम शददो का उपयोग ये 
चुन-सुन कर करते है। लड़के इन्हे कभी-फ्भी मिस्टर शुक्ला के यदले 
'सिस्टर सीता कह दिया करते हे । 


- जयन्त उनकी बातें घन्‍्यमतस्क साथ से सुनता रहा) भीतर 


कट 
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से उसने सिटकिनी वन्द्र कर ली है। कमरे सें गम्भीर होकर चहल- 
कदमी करता रहा और क्ी-कभी खिडकी के पास आ खडा होता । 

खिडकी के बाहर जहाँ तक दृष्टि जाती है, मनुष्य और उनकी हल- 
चलें वह ठेख पाता है । आदमी झूत्यु पर्यन्त अपने को गतिशील रखने 
की चेप्ट करता है । गति ही तो जीवन का दूसरा नाम है । गति जहाँ 
रुकती है, विह्वान्‌ उसकी 'सज्ञा? सत्यु देते हैं। सत्यु जड है, जीवब 
चेतन है| चेतन जागरूक का पर्य्यायवाची है। यह चेतना ही मनुष्य 
को जीने की प्रेरणा देती है । 

जयन्त उस सन्थ्या को दहलने नहीं जा सका। कहीं जाने को 
इच्छा ही नहीं हुई | गस्भीर होकर वह सोचता रहा । जयन्त को सोचने 
को आदत है । यह आदत कभी-कभी उसे मुश्किल में डाल देती है । 

---"8700798 75 70 77076 ! ( चन्द्रा चल बसो ! ) ब्विजली 
की वत्तियाँ बाहर जल उठी । उजाला फेल गया। जयन्त भी रोशनी 
करके कुरसी पर बैठ, आज का अखबार देखने लगा। युद्ध श्र युद 
मोर्ते हाहाफार.. चीत्कार... 

जयन्त ने सोचा, आदमी विक्‍्ट जीव है। वह मीत से सेलना 
पसन्द करता है | श्रपनी सारी बुद्धि और श्रतिभा वह अपने को ही नष्ट 
करने के लिए खर्च करता है। कितनी अनोसी बात है विज्ञान की 
छाती को चीरकर आदमी ने विप हा निकाला, अरद्धत को छोड दिया! 
ओर आज यह विप आदमी को ही नष्ट कर रहा है! 

»* श्राटमी, आदमी का सून पीता है ! जो जितनी तेजी के साथ 
छुसा घुसठ सकता €, बह उतना ही बहादुर ह€ ! उसे तगम मिलते हैं , 
इजत मिलती है; धन मिलता है ! श्रादमी ने आठमी को नहीं पढ़िं 
चाना | अपनी सभ्यता पर डीग हॉफ कर वह गये का अनुभव करता हैं । 

सारे पिछले इतिहास पर दया की दृष्टि डाल कर वह हँस भर दिया 
है सानचा--मे कितना आगे निछल गाया 


के जम ए>क सेकपतन अपने न ६० उन आना 
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लें, आ्रादमी श्राज जरूर आगे है । नाश के तलो मे वह ऊरूर 
पिधले इतिहास को पीछे छोड़ शाया है। चह आदिम युग से भी श्रसभ्य 
भोौर यर्यर अवश्य हो गया है। घह अपनी ही जाति के मासूम बच्चों को 
यम से भूँज सफता है , चह औरतें को, उन आरती को जिन्होंने आदमी 
को पैदा किया हे, जहरीली गैसे। से तढपा तदपा कर सारता हट चह्द 
बूढ़े और रोगियों! तक की जजर हड्डियों को पीसकर चूर कर देता है ! 

आदमी आज आगे है । यह एक दूसरे का गला घोटने से पहले से 
बहुत कुशल है ) वह कौर की रोटी चंढी सफाई से छीन सझता ६। 
तडपाफर आनन्द ऊेने मे यह नीरो' से भो अधिक फुर्तला ऐश गया है १ 
आंदसी-प्यादमी को पड़ी शिष्टता और नम्॒त के साथ निगल सकता है 

ग्रादमी पशु से श्रेष्ठ छै। अवश्य ही वह श्रेष्ट हैं। पशु बेचारा तो 
आदमी की सेझुणरी देखकर हरान है; सालो यह कहना चाहता ऐ-- 
हे आदमी ' तुरूँ नमस्कार ! तुस सचझुच सृष्टि के सर्वेक्षेण भाणी हो। 
तुमने अपनी मलुप्यता को पशुता से चहुत आगे कर लिया है। तुम 
जिस फुर्ती पर सि्ेयता के साथ अपने भाई का सका घोट सकते हो, 
सुझे कहते लज्या आती है, वह सेरे साममन्‍्य के चांहर की बान है । से 
चकित होकर सुर देखता हैँ। अब में तुम्हे सयपना गुरु सानने लगा हैं । 
मेरा भमस्कार स्वीकार करो ६ सुझे आपली इस कहा में दीझा दो ९ 

यही आादमं। ह--विधाता की सर्वश्रेष्ठ कृति ! आदमी की प्रशसा 
वेद की ऋचाशों से लेकर आधुनिक युश तक होती आई है ! 

थाज आदमी का परिधान श्रत्यन्त उज्ज्वल ओर सुन्दर हो गया 
है । श्राज आदमी कृत्रिस साधनों से अपने को फ्रिंतना सुन्दर बना सका 
है। किन्तु उसके चमकते, यहुसूल्य और भडकीले दख्र के नीचे हृटय 
नप्म की जो वस्तु है, चद क्रितनी कुत्सित हो गई है। आदमी ने झपने 
हृदय की छुरूपता भसडकीले उच्लो| से छिप। रकस्ी है। सागर को 
चीर कर, आकाश को लॉच कर यह चलता है ओर खुशी में चिल्ला कर 


कहता हैं--है कोई सृष्टि में मुझसे आगे ? में सर्वश्रेष्ठ आाणी हे । 
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किन्तु भीतर हृठय है, जो सड रहा है । सडकर गल उठा है। कुरू- 
पता आज स्वय अपनी कुरूपता पर आँखें बन्द कर लेती है । 

आदमी है, जो कुछ भी नहीं देस पाता । हुनिया को टटोल कर वह 
अपने को टटोलना भूल गया है । सारी दुनिया को प्रकाश दे, वह स्वय 
अंधेरे में हे । 

कितनी वडी बिटस्बना है यह ! प्रकाश श्रणु-अणु में व्याप्त हे, सिन्तु 
जो अ्रकाश देता है, वह स्वय प्रकाश नहीं पाता। आदमी का प्रकाश 
आज व्यर्थ हो उठ्य हैं। उसकी सारी निषुणता पर दस ओंधेरे ने मानों 
पानी फेर दिया है । थ्राज उसकी निषुणता उसे ही अ्रसद्य हो उठी हे 
आज उसकी कारीगरी डसे ही निगल रही है । 

आदमी ने कितना बडा धोखा खाया है ! 

-«“जयन्त ने अख़बार रस दिया। शऑर्से सीचफर अनुभव किया-- 
श्रोह ! सिर में दर्द होने लगा है ! बह क्यो इतना सोचा करता है ? 
क्यों वह अपने को इतना परेशान फरता है ! 

इसी बीच किसी ने क्िवाड सटस्यटाणु । नरेश की श्राव्ाज श्राई-- 
“श्ररे भाई, खोलो । तुम्हें कब से खोज रहा हैँ 

डब्कर जयन्त ने स्वाद स्पोल टिये। द्ेखा--नरेश के अतिरिक्त 
शिशांक्ती! चक्रपर और मिस्टर शुक्‍ला भी है । 

दाशांम्जीः ने नमस्ते कर कटा--“चलिए । चौकी जमी है! 
आपसी ही प्रदीज्ञा कर रहा था। उस दिन में मठ! में न था, श्रत 
मलय-गीत! नहीं सुना सराी । श्राज़ अलय-गीत! से लेकर प्रणय-गांत 
तर सभी सुनाऊँगा 

जपनन्‍्त आपयरो पर सलान मुस्कराहट ले बोला--उस दिन श्र 

ऋट मे न थे ध्वाज में नही हे। क्षमा करें !” 
युद्धा जयन्‍्त कभी ग-भीर मुख-मुद्ा 
| 


कि देश बोल-- अर 
क्या ? शाप मुत्र पा प्रसन्नता नहीं है 


फ्री 
नुप्य को संदेव प्रसन्न 


हि. 
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रहना चाहिये। गीता के ट्ितीयर घषध्याय के ६७ हे श्लोफ में कहा 
शेया है ++- 
जमछे से दु खानों हानि रस्पोपजायते 
प्रसन्‍्चेतलो शाशु चुदि, पर्येयतिएते ७ 
आधा प्रस्षता से सब दु रशे! का गाण होता ह ६ भसत्त दिस पुर 
की बुद्धि शीघ्र निश्चल होती हू ॥" 
चक्रधर शरारत भरी सजर से सिख्र शुउग की ओर देख पोला-- 
“हक फरमाया ! प्रसण्ता से सेल से सव से अधिक खाना भी साया 
जा सकता है ! क्यो 'गीत्ताजी' १)? 
सभी रहाके सार घर हँस पढे । मिस्टर शुद्धा झुछ मेंप गये । 
नरेश ने जयन्त दत हाथ पकड उष्टा-+ अब्र चलो। तुम्हारे रिना 
अकडी नहीं जसेसी ।” 


जयन्त ने ध्यपनी लाचारी प्रकट कर कहा-- सच कहता है नरेश, 
आज़ भेरी तपीश्त जरा भी ठोफ नहीं 7 


जयस्त का स्वर सुनफर सभी सिसक शये (फिर उन्होंने छुछ न 
कहा दे आपस ल् गये ६ 


किन्तु ये चौफ़डी जमाना ही चाहते थे। दोस्चार रोम में सभी 


लद़से चले जायेगे | इसहिये इन कई घर का थे सदपयोग करना 
ऊाहते थे १ 


चक्रधर नें बात देडी । हें उिपयो पर यातें होती रही ॥ राजनीति 
से उत्तर कर घस्त से दे अपने शाशवद्र विषय पर का गये--हसीन 
ओर अगन लडकी ! 

इस विषय पर सभी गरमागस्म चहस दर सफते थे | शहद थे 
तो मिस्टर शुक्र | ये उब्ते एुये रोले--सझनो। में इस विषय मे 
चाप छोगे के साथ कदादि सहसत नहीं है सफल कि सुन्दरी बाज्ा हो 
ससर से सबसे अानन्दभद परूु है । 'गोता' के तौसरे 


हि 
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चक्रवर ने कहा-- “हाँ, हाँ, अवश्य कहिये | गीता! से क्या कहा 
गया है ?” । 

मिस्टर शुक्र खखार कर बोले--“गीता के तीसरे अध्याय के 
३६ थे श्लोक मे कहा गया है '-- 

आवृत ज्ञान मेतेन ज्ञानिनो नित्य वरिणा । 
कामरुपेण कौन्तेय दुष्प्रेणानलेन च ।! 

शर्थात्‌ कामरूपी यह नित्य का शत्रु कभी न तृप्त होनेवाली शराग 
के समान है | इसने ज्ञानी पुरुषों के ज्ञान को भी ढैंक लिया है 7 

इस पर सब लोग मुस्कराने लगे। चक्रधर ने मिस्टर शुह्दा की 
मोटी तोद की श्रोर नज़र गडा कर पृद्ठा--'तोद पर भी गीता से कुछ 
कहा गया दे ?” | 

मिस्टर शुक्षा मेंप कर बोले---“थराप तो परिष्टास करते है !” आर 
वे चले गये । 

चक्रथर ने मुस्करा कर कहा--“'शुकहुजी पहले से ही 'मेस में 
धरना टेने गये हे !” 

सभी ने एक बार फिर ठहाका लगाया । श्रन्त में हसीन भ्रौर जवान 
लटको पर जम कर याते हुई । यूनिवर्सिटी की सभी लडकियों के रूप 
की घआरालोचना-प्रत्यालोचना हुई सुजाता की नाक छोटी है, इन्दु 
मोदी है, एलिस चुडेल है, मीरा तो चार बच्चो की सा होने लायक 
है, इमा तो ऊँट है, उमा पहलवान है . 

मेस के नौकर ने आफऊर कहा--बाबू , साना ठठा दो रहा है !” 

चौकी की बेठक स्थगित हो गई । 

( $४२ 2 

रात भर जयन्त को श्रन्छी नीद्र नहीं श्राई | करवट बदलते 
बदलते समय कट गया । सुबह हलकी तनन्‍्डा ग्राई थी किन्तु वह 
पूरा नहा हा सका | 


न्‍ 


श्रारि श्र अन्त ) 


स्ः 
द्‌गा 


फ्सीने आज़ देकर पुछारा--फ्षयन्‍्त बाय ऐ झण्सण पा सन 
भएएा गया। ये लड़के गया कभी गर्भीर होना नहीं. जानते श््फा 
हुई, चुप रहे। किन्तु श्राणत कमश- तीम होती गई । ४ 

उस कर दरवाजा फोला, तो. पुर प्रादमी ने एक लिफाफा बडा 
दिपा ( जबन्त ने उसकी घोर प्रश्व की आँएो से देग्य। वह ब्पत्ि 
बोला-- से दारोगा साहय का चौफर है 

एफाफ् प्पोज कर जयन्त ने पढ़ा ९ घन्‍्द पर्हियाँ धीं--- 

जप, 

तुमसे एक बहुत जरूरी काम ह ६ थिट्दो देखते है घले आपो) 
से तुम्हारा इन्तजार कर रहा है +-भाषय । 


कुछ देर तक जयन्त दिउका रहा। . पहुत जखरी काम है ' ग्राज़ 
भाधद भझैय्या की उसकी क्या जरूरत पई १ .. 


चह नोफर से चोला-- जाओ, कहना, घाथ-घर्टे में था रह हैँ ? 
नौकर चला गया । 
मुंह-हाय धोकर जयन्त थेषड( स्वर" उुण१ १ फिर उप्प्लछ पहिन झर 
चल दिया ६ रास्ते मे वह सेप्यता जा रह भा + «अब तो चह यूनि- 
उर्सिय की (जिन्दर्णी लत्म कर चुका सभो लद़के शाज या फल सके 
घले जायेंगे ३ उसे भी जाना होगा । अप वह क्या करेगा ? , 


घर पर उसका सन नह! लगता । घर से जयन्त को अप विशेष 
रू 0 े 

उड़े बाऊपय नही रह गया है। लभवत. पिता जयन्त की दूसरी शादो 
के लिये सोल-तोल कर रहे होगे ! 


... अयन्त क्या शब ब्याह करेगा ? कया उसका हृदय अप उसे बैल! 
से रहने देगा ” यह जो निरन्तर पीडा, अविराम ब्यथा हो रहो है | | 
दूझरा ब्याह तो एक घातक विडस्पना होगी 

५ , नस सुस्तराया। हमारे समाज से लडकियों का मूल्य ही फ्या 
है ) दे तो ऐसी वस्तु है, जो आन से दूर फेंकी ज्ञा सकती 


ह। 
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पत्नी के मरने के बाद पति आराम के साथ अपने हाथो में हल्दी लगवा 
सकता हे ! नारी का सुहाग-सिन्दूर जब एक बार मिट जाता है, हों 
प्राय दूसरे जन्म में हो चढता है! लठऊक़ियाँ विधवा होने के बाद 
सेकेएड हणड' ( पुरानी ) हो जाती है, और दुनिया में 'सेकेरड हुण्डा 
का मोल सदा से ही कम रहा है। 'सेकेणड हैणडा लेनेवाला व्यक्ति 
याह्य रूप से भले ही सीना तान कर चले, अन्तर में उसके एक कचोर 
ही रहती है ! दि दे 

पुरुष सदा फर्स्ट हैएड' ( नई ) लेने के लिए स्वतन्त्र है उसके 
पास पीरुष जो है ! 

नारी आग से नहीं खेल सफनी | यदि खेलतो है, तो बडी आसानी 
से कुलस भी जाती है । प्रकृति भी पुरुप की सहाय्रिका है। पुरुष बडी 
आसानी से पटला झाड़ कर उठ खडा होता है । उसके चेहरे पर एके 
शिकन तक नहीं आती । दि 

दूसरी ओर नारी कुलसने के बाद जब चारो श्रोर देसती है, तो 
पाती है, कही कोई नहीं ! अपने दाग को वह कपडे से ढेंक रखता 
चाहती है. । उसे रगठ कर कमी-कभी मिटा भी देती हैं। डिन्त नारा, 
नारी है ! नारी का मातृत्व इस दाग के मिदाते समय चीख उठता है | 
दुर्बलता उसके हाथ पक्ड लेती है । 

दुनिया व्यग्य और विदूप कर कहती टै--भई वाद ! क्रितना 
अच्छा दाग है !”! 

थत्रणा की चोट से तिलमिला कर नारी बहुघरा यगा की योद में सह 
दिपा लेती है | 

यही पुरुष और नारी का इतिहास है । श्रोर कटावत है कि इति* 
हास अपने के ही वार-यार दोहराता है ! 

जयन्त ने चौक कर देसा--ब्रद थआ पहुंचा है ! दरवाज़ा खुला था। 


भीतर घुसकर उसने साथब्र फी श्रोर देखा । उसका चेहरा भयकर रूप 
से शक्त था । 
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यन्त ने स्वर के। स्वाभाविक बनाने व्त प्रयत्त वरते एए पूदा-- 
“बात क्या है १ 


हा हि झ्पन रु प्प श्फ्ध 4५ 
'हुर्हें एक जरूरी काम से उुलाया है, जयन्त !' साधय की गस्भीर 
आवाज़ भाई | 

जयन्त मोन रहा । 


दिना भूमिका के सधव चेज--सुम्द पपनी भाभी पे। मायके 
पहुँचा थाना होश ए? 


मायके !” ज़यन्त न समझ सका । 


मुझे उुददी नही है। तुम इसी दस बजे की गाढी से चले जाओ 
साथ ने दस-दस के तीन नेट उयन्त के हाथ मे स्पते उुए बहद्दा 
“झाग्रि चत वया है १४ जयन्त ने हरान ऐकर पूष्ठा । 
बात छुछ नहीं, तुम्हारी भाभी सायफे जाना चाहती है ।" माधव 


ने हट डरते हुए. कहा--“डस्मीद है, तुम मेरा पहला और आपिरी 
काम करने से इनकार न करोगे ४! 


बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए बह चाहर हा गया । नोकर दी और 
देख बेला--“ताला वन्‍द्‌ कर चादी आफिस से डे जाना ७ 


जयपन्त शुद्ध चुछा तक हरान रहा । फिर कमरे के भीतर 


पर रख 
'र दंजा-शारदा चुफ्चाप सिर झुकाए दैदी है। जयम्त शारदा का 
चेहर। देख कर स्तव्य रह गया । चह भयानक स्प से सादा था। कपल 
पर कुछ नीली रेज़ाएँ सूज गई थी । 
| जयन्त ने पुकारा--सा्ी 
शारदा को साने तन्‍द्रा दृटी।) 


सुच्फराने का असफल भ्यत्तन कर 
चेली--''आइये, जयन्त बाद ! 


आपका हा राह देख रही थी १४ 
जयन्त ने देखा--देलते-बेलते शारदा का गला रुँघ गया है | 

। स्थिति का कुद्द दीऊ अनुसाव वह न 

(६ 


हैं। कर पाया। पूदा-- यह 
उप क्या हैं, भाभी १ झाप इस तरह हे 
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84५ 
सता 


रु 


“बतला देगी, जबन्ती बाबू | पहले मुझे यहाँ से हटाइए । स्टेशन 
चलिए, नही तो में तडप-त्तड़प कर मर जाऊँगी ।? 

शारदा के स्वर से जयन्त और भी स्तव्ध रह गया। सूसे गले से 
वह वेल सका--“अ्रच्छा, यही होगा । आप इतनी व्यम्म क्‍यों हटा 
रही हैं ?” 

शारदा श्रॉचल से अपने ओॉसू पोछने लगी। जयन्त पसेपेश में 
था कि बात क्‍या है ?. 

शारदा चेली--“चलिए, जयन्त याबू !” है 

जयन्त ने चकित हाकर कहा--“अ्रमी जाकर क्‍या होगा ? पभी तो 
डेढ घरटे की देर है । + + 

शारदा ने चेठे गले से कटा--'में यहाँ एक क्षण भी नहीं रहनों 
चाहती, जयन्त बाबू ?? 

कुरसी पर बैठता हुग्रा जयन्त बेला--'भाभी, श्राप मुझे कारस 
नहीं बतलायंगो १? 

“कारण ? कारण पूछते हैं जयन्त बाबू ? कारण तो था ही ।” कह 
कर शारदा गम्भीर हा गई । 

अयन्त ने चेहरे पर की नीली लकीरों को देस कर कहा--+े 
निशान ये तो सूजे मालूम पड रहे हैं !” 

शारदा ने एक करुण मुस्फान ओओोठों पर लाकर कह्ा--“सिर्फ इतने 
ही निशान नहीं है, ज़यन्त बाबू | यह देखिए ।” कहकर शारदा गे बह 
पर से कपडा हटा लिया। 

अपन्त के मुस से एक चीस निकल गई। वहाँ का मास उड़ गया 
था श्रौर सारी बोद्द सूजी हुई थी। 

जयन्त के हृदय को मानो एक गहरी चोट लगी । बह कातर श्रँसो 
से शारदा की बॉट की शोर देखता रद्दा । 

शारदा ने क्रिचितू करण स्वर में कहा--'कई जगह, इससे भी 
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कक 
डी 


चधिक प्ाम गिपल आया है जयन्त गाय , उन्हें से की दिग्श सकती ९ 
यदि शाप देख पाते, तो शायद और भी चस्ति होने .।" 
ज़यन्त स्त-7४ रह गया। 


कुछ्ठु त्णे के गद शारण बोली--'सेनेप मे फण नी सुझ 
लीजिये 


शारदा ने शान्त स्वर में उन थेष्ठी बाते का उल्लेग था एत(-- 
'ब्ीर जो हो जपन्‍्त बापू , में इतनी यदी लज्णा नहीं पी सह) 
मेरा सारा हृदय तिलमिला गया और आदेश में 'पाझर मने 'देश्ता' छे 
बढले उन्हें एक अ्रपशब्द कह दिया। से।, उस अपराब्द के लिये 
परलोऊ में जो दरइ मिले, मे सिर झुछा कर स्वीशर बर सेगी। सनी 
की श्रेणी से से अलग कर दी जाऊँ, यह भी मुझे कपूल है परन्तु भेरे 
सम्भुझ् यदि स्वथ इश्पर भो इस रूप सें श्यते, ते। मरते दम सऊ सर 
उन्हे घृणा करती जाती ( | 
साजद के कृल्य पर जयन्त घुणा से सिकुड जा रहाभा ) घअपने 
रोप को वह न छिपा सका , निकल पदा-- कुत्ता कहो का १ बेहदा 0१ 
शारद। ने सुर कर करण ररए में कद्धा--"मैने भी दीझ यहां 
हक ॥ जपन्त यावु! इसी के परिणासरयरुप हस्टर से मेरा मण्स 
निकाला गण (१ 
.नन्‍त झुच देर तक भार वैद्ञ रहा। बह शारदा के भुण पर 
पयता ऑद ही था। बहुत-सी बातें उसके मस्तिष्क से घस्कर काट 
रहो थीं नारी को असमयेता का यह जो वीभत्स रूप सामने है, इसके 
फारण मन सें न जाने एक कैसो लिक्तता भर भाई है। के जाने हि 
ऊधो पाज्ञा, एक केपो सिहरन उससे सारे णरीर से च्याप्त हो रहो थे 
जयन्त सोच रहा था, इस शारदा का निर्माण क्या बात ह्‌। 
भा) क्या इसोलिए इतनो रूपराशि चोर कर वह कफ 


क्यों दि द भूतल पर झई थी ९ 
क्या उसके नारोत्व का इससे भषिक भूत्य नही है १ इंथधी? 
झजी०---७ 


ह्द [ आदि और अन्त 


नीचे से नौकर ने आवाज लगाई--बाबू , गाडी का वक्त हो रहां 
है। में ताँगा ले आया हूँ ।” दोनो चुपचाप उठ खडे हुए । 

रास्ते भर वे चुप रहे। कोई किसी से नही बोला । स्टेशन पहुँच 
कर जयन्त ने इण्टर क्लास के दो टिकट लिये । गाडी में विशेष भीड 
नही थी। गिने-चुने चार पांच व्यक्ति थे । 

आऊर वे खिडकी के पास वाली वेश्व पर बैठे रहे । यात्रित्रो ने 


कुनूहल भाव से इनकी शोर कुछ क्षणो तक देसा, फिर अपने में वर्क 
गये । 
यन्त ने विहगम दृष्टि से डिब्बे के लोगो को देखा । सामने को 


सोट पर एक बद्भाली युवक और युवती थी । सम्भवत वे पति-पत्नी हो 
तोसरी चेथश्थ पर एक हुबले-पतले गुजराती थे। उनके पास हीं एक 
मुसलमान सज्जन थे, जो उदूं का कोई अखबार पहने में मशगृल थे । 

»« जयन्त का मन वितृष्णा से भरा था। कल से वह उद्विश्न है) कल 


की पीटा श्रभी ताजी है। रात नींद नहीं थ्राई थी, इस कारण आऑँगें 
ग कुछ लाल हो गईं 
शारदा का सख भयानक रूप से अ्रवसन्न है। देह की पीढा से वह 


जली जा रही है। कल की घटना प्रत्येक क्षण यॉसो के सम्मुस नाचता 
€। रात भर वह दर्द में तडपती रही है । कराह कर मन ही मन उसने 
अपने लिए इंग्वर से मौत की प्रार्थना की है। फिन्तु ईश्वर स्थायी 6 ! 
अकारण ही वह फिसी को मौत नहीं ठेता । 

आज चौबीस घण्टे हो गये, उसने न श्रन्न छुआ है, ने पानी । उरी 
घटना के याद दृढ़ स्वर में बह बोली---सि मायके जाऊगी । मुम्हे पढ़ें चाया 
जाय, नहीं तो बिना गाये-पीये ही जान दे देंगी । 

श्रावकारी के ठारोगा की शान अलग है । गरज कर वह बॉला- 
“तेरे आइ्पिस्ट बाप के पास तुमे पहुँचाने का मुमे वक्त नही हे । , 


ओर श्रन्त में जयन्त पर दृष्टि गई। आबस्ारी के दारोगा की शार्न 
चना बह्द्ा ॥ 


आदि और अम्त ] 


एडपप्रेस गये स्टेशन पर स्टेशन पए बर रही थी ॥ गई 
चुप थे। 


बड्मार्ल| युवक ने जपन्त से बाते करने को कोशिण को । झगरे) मे 
के श्ण्ण जे हर 
पृद्ा--/ मे समभता है, आ्रापकी पी कुझ रूण हैं १ 


+ 0 9३ 


इतना प्रेगरेजी समझते की गरोग्यतता शारदा मे थी ॥ उसे चहे 

पर एक ऊछुणा सिध्ित लक्षा दा गई। जपस्त भी पिछिय रिधवन में 

पडा। शत बहने के भय मे सिर दिला कर उसने स्वीडार कर लिए) 
शएदा गम्भीर झुद्रा से खिदको के बाहर देय रहा थी १ पदादी 


कै कं 
झुर श्र युवती शगले स्टेशन पर उत्तर गये ६ हिने में अप कोर रा 
कर याद्री रह गये १ 


गहर हलझ पु पढने लगी थीं। आज सुपह से घारास मपारणुय 
था। ईद पहले हलकोी पढ़ी, बाद भे ये तेज़ी से वरमने लगी 


फ्तिने खेत शोर ग्ग्लिदान घर नगर उगर,. धमाद 
अ्रमसय चुद 


ग्प मनुष्य 
शएद को यह रिमफ्िस पद भच्टी मालूम रुइ। मन रुड शीतल 
कूगा ६ 

शारदा सोच रहो धो-.नियति ह् यह कैम निष्दुर प्रहार 
जयन्न दो उसऊी बगल सेंचैशा ह फिन्तु वास्‍्तय में बद उससे स्निनी 
भर जयन्त भी गम्भीर होकर 


देखने से लगता है, जैसे च्‌ह्‌ 


कुद्द सोचने लगा ६। उसके चेहरे 
सुलझा रहा ह | 


फई बहुत ही। गरभोर समस्या फी 
मादा ले एक चार जयन्त के गम्भीर चेहरे की और देखकर पूछा 
आप क्या सोच रहे हे) 


जयन्त ने कुछ्द भी उत्तर नहीं दिया । 


एज सुगलसराय आकर रुके | जपन्त ने एक बार सीध्ण र्श्ष्ट्से 
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शारदा की ओर देख कर कहा--'यहाँ उतरना होगा ।* है 
शारदा चौक गईं । जयन्त के गस्‍्भीर चेहरे को ओर चक्रित दृष्टि से 
देख कर बोली---''यहाँ उत्रना होगा ? क्या याडी बदलनों हांगा 8 
“हो? कह कर जयन्त ने कुली को इशारा किया। शारदी जे 
चाप उतर गई। वर्षा हो रही थी। पानी का एक झोका आया और 
शारदा को भिग्नो गया | बडी राहत मालूम हुईं । लगा, जैसे कोई उसे 
उत्तप हृदय पर शीतलता बिखेर गया हो । 
इस्टर क्लास का 'वेटिठ्ट रूम! बाहर से बन्द था। जयस्त ने सेकेरड 
छास के 'वेटिल्ट रूम” में सामान रखवाया। हे 
दोनों कुछ-कुछ भीग गये थे। हठात्‌ जयन्त बोला--में कुछ खाने 
को ले श्राता हैं ।” 


श्र 


शारदा एक दी्घ॑ सॉस लेकर कुरसी पर बैठ रही । गाडी सीदी 
पुन आगे बढ गईं । है 
थोडी देर में जयन्त लैठा । उसके हाथ में खाने-पीने की कुछ ही 
थी । वह बोला---''लो भई, आयो ।?! 5 
जयन्त का स्पर सुनकर शारदा को रोमाज़ हो आया । उसने जद 
के मुख पर एक तरह का सन्‍्तोष देखा । श्रनिच्छा रहते हुए भी मर 
जयन्त की वात का प्रतिबाद न कर सकी । 
खाते-खाते शारदा ने पूछा--/अ्रमी कितने वज रहे टे ? 
रिस्ट-बाच! की ओर देय जयन्त बोला--यही दो के करीब )! 
गाठी के बजे मिलेगी ?...डस बार तो गाडी नहीं बदलनी 
थी ।7 थारदा बोली । 
जयन्त ने स्थिर दृष्टि से शारदा की ओर देखा । फिर ऊिदिये स्लीरे 
झुन्क्राट्द के साथ पूछा-- “तुम छुछ सन्देद्र कर रही हो, शारदा ? 
शारदा का हाथ रक गया। जयन्त ने प्रथम बार उसे उस तह 
सम्बोपन झिया दे ! सम्बोधन हदय को छेद गया। वद नहीं सोच सर॑ 


देकर 


न्प्ः 


श्र ह 


५ 
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फि बह हसे या रोये ! सारा शरोर पुलकित हे उस । हदेप घरऊ हक || 

उयन्त ने स्विग्प इृष्ठि से शरदा की ओोर देखरत्र पृदा-- सुम 
मुझमे कुछ भय फर रही हो शारदा 

शपएदा का निष्प्रभ मुए चमक उठा ६ - हाथ ! जिसे _परकर उसका 
जीए धन्य हे। सकताथा, जिसे पाऋर दुनिया की ओर फोई भी 
आऊाडा, कोई सो कासना शेप नही रह सकती थी, फ्ाज़ बद पूट्ठ रह 
है... तुम मुझ ही हो शारदा १ 
४ जरल्यप गो हे रस 320 की रप्ट में सुम मेरी 
पाप्ी' हे सकती हो, किन्तु मेरे लिये तुम भावी से बुत झुछ ऊपर 
हो शारदा * 'साभेए कहने की ऋषेएा न जाने सुम्टें 'शारद/ कहने की 
क्यों चार घार इच्छा होती है) तुम सुरमे छोड़ी हो, इसलिये 'घाप' के 
घेरे से भी सें दूर रहना चाहता हूँ. ..अरे, तुम मुझे इस तरह पे! देग 
रह ३१ ..! 


शरद की आँखे में आँसू छा गये | मुश्किल से वह कह सझी--- 


५ जयन्त पद , सेरे कपल में जे चात नहीं हू, उसके लिये सोच फर में 
क्ये। भपना सिर घुनूं १” 


“शरद ९! ज्यन्त सिफे इतना कह सका ६ 

शारदा अपने को सेना कर योकी--जयन्त चाव, जो चात 
कत्पना के बाहर की है, उसके लिये पादमी का चिस्तित होना इया 
ठोक हे ९! 

हक 

जयन्त अवाक्‌ चैठा था 

शारदा ने कद यह वया, आपसे खाना ययो बन्द कर दिया १” 

जयन्त ने उठते हुए कहा--- इच्चा नहीं हो रहो है ए? 

७:०७ चुद 3. डे रु बी] 

दोनो कुच्ध देर तक सात बेडे रहे | शारदा ने ही निस्तब्धता भग 
को-- आपने बतलाया नहीं जयन्त बापू , कि गाईे के यज्े मिलेगी ९५ 

बे खर मे ज़पन्त ने कहा--स्ी भाए-पोँच घस्ले को देर है ए? 
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अो ? कह कर शारदा चुप हो गई | 

कोई कुछ बोलना नहीं चाहता था । दोनो अपने भीतर क्लान्ति का 
अनुभव कर रहे ह। है 

थोड़ी देर बाद शारदा ने चीफ कर कहा--'अ्रच्छा, जयन्त बाव , 
अपनी चन्द्रा के बारे मे एक द्विन कहने को आपने वादा किया था « 

जयन्त कुछ चण तक शारदा के मुस की और देख स्लान मुस्फराहट 
के साथ बोला--चन्द्रा की कटानी सुनोगी शारदा 

“हों, जयन्त बाबू !? शारदा के स्वर में उत्साह था । 

“हॉ, अब कहानी नि शेप भी हो गई ह। पहले शायद कुछ श्रधूरी 


्् 
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रहती | कल ही तार आया था कि चन्ठ्रा श्रव इस दुनिया में नहीं है 

शारदा के मुस से एफ हलकी चीरय निकल गई । हे 

अयन्त के थ्ोदा पर बेदना मृत्त हो उठी । बह बोला--- सुनो, में 
कहानी शुरू कर रहा हैं. ॥77 

स्थिर, सूफ़्ा, अवाक और श्रन्त में जट होकर शारदा चन्ठा की 
कहानी सुनती सही . खुनती ही रही 

जग्नन्त ने कहानी का श्रन्त करते हुए फहा---“चन्टा फो देखकर 
ही मेने एक दिन का दिया कि यह एक दुर्घटना है। शारदा, तुम 
क्या सोचने लगी हो ? / 

शारदा चिटेक गई । उसके चिन्तन मे व्याधात हुआ । शारदा वी 
शॉसो के आ्रागे एक तस्वीर थ्रा गई थी । उस नसम्बीर को शादुदा मुग्य 
आर चफक्ति दृष्टि से देग्प रही थी । उसने जयन्त की ओर टेखया । जयन्त 
ने उसी स्वर में फिर कटा--मास्टरजी की लाश को देग्पफर ही चन्द्रा 
की मौत हो गई थी, यह में आज शअनुमय्र कर रहा है, आरदा! तथ 
जी ७ क्छ के न क्र 3 कक 
से श्रेवर से था। लाग का देकर चन्दा जा मन्छित हुईं थी, उस मन 
नाम-टदय की दुर्बलता मात्र फह फर सतोपष कर लिया था । किन्तु थ्राज 


मुझे सोचना पटता है हि बह दर्घलना ही चन्ड्रा की सबसे बढ़ी दहता 
थी.. 


ऋदि भ्रोर ग्रन्त ) 


है भा ३३-९७: हब 
शादा पया सोच रही है ...६ क्यो घादार मिएए एज रे 


रणा है, जमे उन्द्रा ते। उसी की प्रतिष्दुणा थी १ 
जबन्त बोला-- णक्दिन शरत्‌ पाप्‌ है 'गृड़ार भाप उस्स्यप 
में मने पा था है चला हे, सुरेश इतना प्यार झममाथा रि है| 
|. बयक्त करने पर बह शर पार झुण्यत हो जाना था। उहझग हे शा, 
आज सने सुरेश का हा फाम किया है ९ 
शारदा बात कुछ नहीं समर मरी ९ 
५ 'ुहदाह! सुमने नहों पढ़ शणा । तर एससी मेरी गान समन 
हे कि सुरेश ने झचला के। उसके पति के हाथ से एऐीनन यो घष्टा ४१ 
घी) हमारी कहानी और सुरेश की उहानो में भेद मिर्ष, दरपण रस 
अचल अपने स्दार्फ सहिम रो बहुत चाहती थी ऐ) 
शएदा कुदु समझ रही हैं, झुझ नहं। भी 
जयन्त बेज्ञा-- तुम मेरा साथ रोगी शारदा ) घर नुशारा 
चेहरा ऐम। ज्ये। हुआ जा रहा है १ तुम शायद सोच रही ऐोगी हि. सु 
ध्रेले में पफ़र से कोई हरझ्त झरना चाहता है। फिन्‍्तु जमन्‍्त झो 
“जा सप्रके बर तुम भूल करेणी । उयन्त स्ूय निल तिल या माना 
कै।नता है, फनतु दूसरे की छुशी होन बर हेस हू। मरना . 
शा के भीतर यह कैसा तूफान ह १ . 
कफ रियो ने, हमारे समान ने अपनी परेड मे चना अप 
शोक को लि के लो , अद सेचता है कि बया याल यह सप्य] 
5 नहीं रही है १ 
शारदा मूर बड़ी रही । हि 
हे 5 पु 
यह 3 लक दैल देपा, मे बोप गया । मै से फेज, 
५ | 
यह ज़यन्त शाज्ञ पूरा ऋसहिण्णु बन बेश 


य है। बढ दए मए 
सा आ ४ !. ५७छ्३ग्णस क््द्ु 
रह ६-- चले, आहुति की साम्प्री शपने 


के ने उनेने दो। अपने 
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पैरो में शक्ति लाग्रो । अपने मन में दृढ़ता लाओ । तोड डालो इन मूठे 
आइडस्वरों को । जिसने तुम्हारो छाती पर मूंग दली है, उससे बदला 
लेने की ताकत तुम अपने में लायी ॥?* 

शारदा की श्रॉसों में श्रॉसू छुलक ही आये । वह सिर्फ इतना कह 
सखकी--जयन्त बाबू ?? 

जगनन्‍त दृट स्वर ॒ मे कद रहा था--'शआज सुबह तुम्हारा कारण 
सुनकर में इसी निश्चय पर पहुँचा हूँ कि तुम ऐसे 'देवता? की ठीकर मार 
दो । इत कृठे सस्फारो को पर से रोद कर श्रागे बढ़ो । श्राज तुम्हारा 
मृत्य इतना समता नहीं है कि कोई तुमसे सिलोने की तरह सेले 
झसे सोलफर तुम देखोगी, तो देख सकोगी कि तुम्दारी कडियाँ हद 
रही है । नुम्हारा सूट्य बढ़ा ह। शपने सूत्य को समभने की चेष्टा करो 
शारदा...।!! 

शारदा अवसन्त है। बह अपनी बढी-बठी समल आँखें फेलाकर 
जयनन्‍त की श्रोर देसने लगी। 

जयन्त बोने---“इन श्रॉसुओं फो तुम पोछ्ठ डालो शारठा ! श्राँसू 
यहाने-बहाते ही तुम स्वयं एक दिन उसमें वह ज्ञाओगी | चलो शारदा, 
नुम मेरा साथ दो । शआ्राज उसीलिये मेने गाठी छोड ठी है। तुम्हे योकर 
में जीवन में कुड् न कर सरूगा। चन्द्रा की मौत और छुम्टारी मोत 
में कोट विशेष प्रन्तर नहीं देखे रहा हैं। भीतर से तुम मरी हों। 
ऊपर के चमदे पर भी मावव सेड्या के हस्टर ने ये नीली लफकीरे सीच 
रकगी है... ड 

जयन्त बापू ” शारदा ज़यन्त के परो के पास लोद पटी-- 

श्र में और न सद्द सड़ेंगी, जयन्त बाबू! मेरे सन में श्रपको 


ू ही 5 


जा मर्ति है, में इससे श्रथिक नहीं चाहती. ..?? 


जयस्त की श्राँसि छलडला आई । बद बोला--ठुम मुझे बहुते 
एच सम्मान दे रही हो, शारदा ..!” 


बज्ऊ ग्रदालय | 


श्रदि भर पन्‍्त ॥ 
ह म्ज्ञ्यन्त द्याय ! 


शारदा ने जयन्त के सैद पकड़ करें 
की] बोर युछ न्‌छ 
ही ये 


र्दे्य 
ये तो मे आपकी पूजा में खे झुक ४ 
जीवन च्हद द्वुर शर्ते ६८ चर 
े कल ए्र्‌ 


झपे परे की घूल खेकर मे 
कामना करती रहूँगी. फि आगले जन्म री 
ज्॑ सैने फ््फ में आओ 


मन दोज। सेप से २ जन्म 
तन पर तो। दसरे का अधिकार है, जमन्‍्त पा 
उपन्‍्त से सुक कर शारदा जथ अलग किये | गर्भीर 
जेज्ञा--/ शारदा, में भी घेत दर 
होने! कुछ चण तक झोन सटे शारदा की श्र 
५६ दो ! क्र झै तर के 
2 _हतनी ३.5. 


जिफल रहे ये 
ज्यन्त ने हि सीत्व कर पे भा 
कही देर तले उशऊेगी 
बाय ञ्लै छखपनी मुल 


हे पाया ६ सेने सोचो भी जे छ* 
हे जादेगए ज़्हाँ फ्फ नया संस र्‌ बस सकेगा ] 
द्ध 


लिए, मणप) चाह ता शरद जद 
को, स्थिर कर कह जज 

खुख कक सहेज > दी 

हु प्फ की 


शारदा ने आप 
अपने से नहं। पा कि * दुतने वे 0 के अधरो 
मेरे जन्म का साथी ए५ न्त या. पि हि का 
घर हर डविस्ण का लव 
मुस्तराहट दोड गई तक क्रगाड है यो बजष्टिर्सः ६. 
आवऊारी का दारोगी ० हू! बंप ब 
है 
रत दया चुण्णा 


देखती , जयनन्‍्त चप्य 
हि ड्च्च तन द्दे खका । 
(दे. दुनि' जाल आए 
चाय 


जझयन्त ऊर्णे 

्झेरे मल पेगे इशति की पता | हम ५4 आर्थर 

जी चोट दे. | ; 8 
है पक पलट मी शार+ हर 


ओए रह से यह मेरे शला 
( तक अप रहे ध् 
ज़्म 


घिश्वपछ उठ जणप्यगा 
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सूँगी । आपको ही देखकर तो सवोष है कि 'दिवता' के दर्शन भी 
मेने किये है !”? 

एकाएक बन्द दरवाजे पर खटका हुआ । जयन्त ने द्वार खोल कर 
देसा--एक मारवादी सज्नन अपने परिवार के साथ खडे ह। उन्होंगे 
नम्र स्वर मे कटा--'माफ कीजिएगा । और सभी कमरे भरे है । 

जयन्त ने कहा--कोई बात नहों, चले आइये ।” अपने परिवार 
के साथ मारवादी सजनन भीतर आ गये । उनके साथ एफ स्थूलराय 
स्त्री थी जिनका घंबट आवश्यकता से श्रधिक लग्बा था । 

वाहर वेंदा-बॉदी हो रही थी । 

जयन्त चुपचाप बेठण[ ठीवाल की ओर टेख रहा था। दीयाल पर 
एक छिपकली फ़िसी कीठे का पीछा बढी सावधानी से कर रही थी। 
मनोयोगपूवक्कत जयन्त उस शिकारी की ओर देख रहा या। सम्भयतः 
चह सोच रहा था--+नियतति क्‍या इसी सरह मलुष्य का पीछा करती है ? 

( ३ 2 

गा आने में श्रमी भी देर है । 

जयन्त ये बन्द कर सोने का उपक्रम कर रहा है। जलती से 
कुछ पीडा ही देनी है। शारदा अन्यमनस्झःसी सारबाठों महिला की 
ओर देख रही है। बह अपनी लटकों से जो बातें कर रही है, उसझा 
आशय धारदा समझ लेती €। मारवादी सजन एक शाराम-उरसी परे 
ब्रडे-बेद्रे सो गण हैं। उनको नीढ इतनी जरद था गई फ्रि लयस्त यो 
खक्ित गह जाना पटा। 

गाटा श्राने में श्रमी दो घण्टे की देर है। बाहर नहीं जाया जो 
सता । बृष्टि जोर से हो रही है । 

शारदा की ओर देखकर मारवादी महिला ने पूछा-- कहाँ 
जायेगी १! हे 

* पटने। और श्राप 77 शारदा को खुशी हट झि इस महिला से 
बातें हो सकती £ । दे 


आदि पनीर अन्त ] 


१३३ 
“हम लोग फलकत्ता जा रहे 


पुलकता' शारदा मानों चैक गई ए । फलकरा घद नहा में 
'शशपस' पिता के पास इतने रधिऊ पसे नही रहने कि दैंह शपन बच्ची 
जो कहे घुमाने ले जाय। यह बदुत दी कम जगह जा एई ॥ ६ पलइण 


५; 
&#47 


१$ 
हू 


श्र 


# बाइक 


हि 


सुस्तार का सबसे चड शहर ए-- उसने बचरन सें पट था ( 
शएठा को चुप देखकर महिला ने प्रश्न दिप-- 
#शापे लदके नहीं है १” 


शएद के सुर पर खोत्सुलन लप्शा दो गई। मिर दिला छा 
उमने अऋस्दीकुति जताई ९ 


मारवादी महिला ने जयन्त को खोर सर्ेत कर पूद्दा-+ गापे 
तति सोफरी करते है ९! 


जयन्त पेगुलियों से घोये सीच कर घाराम-उरसी पर लेशा था $ 
शन्यमनस्क हो वह इनको बाते सुन रहा ६ 


शारदा को चुप रहते देख महिला ने कहा--“घर पर झुछु कार- 
शरह १! 


मुिस्ल से शारदा इत्तन ही जदाए दे सही--' हों ए) 


इुछ छुणो तक सुप्पी रही । महिला के कये पर झूलती एक चार- 


पोच साल को प्यारी चचश्ची थी! बह अपनी भोलो चॉंसोंसे शव फी 
और एक्टक देख रही थी । 


शारदा ने मुस्क्रा कर कहा-- इचर झायो ४) 
लडकी लजारर माँ से चोर भी चिपट गईं । 
समप फिल्ी तरह सथ १ शादी छुछ लेट आएई ९ 

ज्यन्त इसपर बलास से शारदा के साथ जा चदा | मएपडी सः्दन 


घने परिदार को! सस्तवत जराने हित्दे से चेशाकर 
£ हिसे से पे७ ये । 


प्‌ 


शेकर स्ूथ एक दूसरे 


दिग्रे से जि्योरित की हुईं सया से अधिक पैसेंजर थे । लोन झोर 
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0 


थी, बाकों सब सर्द । कुछ सर्द ने अपने स्वभाव के अमुसार श्रसि बच 
कर शारदा को देखा । एक सज्जन तो बडी देर तक उसे घूरते रहे । 

गाडी खुली । डिब्से के बाहर सिर निकाल कर शारदा अन्यमदत 
हो देग्व रही थी । पानी बरसना बन्द हो गया था। गाडी में रोशनों हैं 
गईं थी। क्वाट्टरों की बत्तियाँ भी कलमला रही थी । हु 

याडी श्रपनी पूरी गति के साथ जा रही थी। वह झितने मे 
कितने सलिहान छोटती भागी जा रही थी ! बादलों को फाइकर चर 
निकला । वह बडा प्यारा लग रहा था । 

शारदा दूर की दुनिया में खो गई थी। एक सज्जन जयस्तई 
छेड कर कुछ बातें करना चाहते थे, फ्िन्तु जयन्त की शोर से उत्ता' 
न पाकर थे निराश हो चुप रह गये । 

शारठा का मन डटा जा रहा था। मन तो सदा उडा ही कर! 
ह। मन को बॉयना कठिन है । रत 

-« पुज्ञारिन ने चक्रित होकर देखा, दानव के बाद एके / 
श्राया। लि 

देवता ने कहा--दबि, भें आरा गया ? हे 

पुजारिन शअ्रवाक रह गई । हर्ष और विपाद से उसकी ऑँसे वर 
पटी । वह मुग्व होकर देवता को देखती रह गई । 

टेवता ने मुस्करा कर कह्दा--दिब्रे, तुम समुस्ेे नहीं अपनाश्ोगी 
में घटा जो हैं? | 

श्राघाय और निराणा के कारण वट्ट रो पठी । रुँचे गले से वीक 


तुम बहत देर से आये, देव ? 
बोलना वे * 
देवता छुछ सोचता रा, श्रन्त से गम्भीर हाकर 


चिन्ता नहीं देब्रि ! दर के लिए पतश्चात्ताप मत करो । 

पुजारिन के हाथ रिक्त थे; हाथ से माला भी ने थी । अपनों दीततीं 
आर हीनना का अनुमत कर बह मानो बरती में गद गढ । बोली 
(जल्तु अब रह ही क्या गया 2, देव ?! 
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क्यों, क्या हुआ ?? देउता को झडुल शायाज आईं । पुजारिन की 
च्यधा सीसा लॉध गई। सुबफ कर बोजी--- एक दानव आया था। 
उसने जबरदस्ती मेरे हाथो की माला दीनकर शपने गले से डाल ली। 
मेरी पूजा के अरात विस्लेर दिये, धृप-दीप को पेरों से रीद कर शद्हास 
फर उठा ७ 
देवता बहुत देर तक गम्भीर आय से सोचते रहे । फिर बोले--- 
“चलो देवि, में तुम्हें इसी दानव से तो छुठाने आया हैँ ।' 
दिवव से ! 
देवता ने स्थिर स्पर में कहा--यद दानव एक दिन तुम्हे भी रीद 
देगा, देवि ! इसो दानव के पंजे से तुम्हे बचाने तो दौडा आ रहा है |” 
पुमारिन ने अपने पैरों की भर सकेत कर कहा--विव, ये बेडियाँ 
देखो ए 
देवता स्तव्घ रह गए। बेडियो पर आर तक उनको दृष्टि नहीं णई 
थी। देसा तो उन्हे भी सिद्दर उठना पडा । बेडियों काफी शक्त थी। 
देवता ने कुछ फिर सोचकर कहा--टिपि, मैं इन बेडियो को काट 
दूँगा ।! 
पुजञारिन से थे गले से बोली--'हाय देव ! तुम नहीं जानते, उसने 
सुमसे शपथ ले ली है !! 
शपथ ९ - 
'हों। सडप के नीचे, सात भाँवरों के चीच, उसने सुरूसे शपथ ले 
ली, कि में किसी पर को 'पपनी पूजा नहीं दूँगी 
देवता फा शेहरा सलान हो गया। उनके जोठों को सुस्कराइट लोप 
हो गई । ऑँपो से 'पाँसू सर वे घोले---तो में चल , देवि !! 
पुत्तारिन किस सुद से कहती १ हाथ! चह किस तरह कहती कि 
तुम चले जाय्यो देव ! जिसकी एक मलक पार्केर उसके सरे शरीर में 
आनन्द की घटा उमड़ आई है, यदि वट उसे 'पजन्स झपने ही सम्मुख 
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रख पाती! पुजारिन ने छुचली आँखों से ठेखा, ठेवता लडसडते परों 
से चले जा रहे ह. चले ही जा रहे हैं .. 

«- शारदा की आँखों से दो बूँद ऑसू निकल कर गिर ही पडे। 

कई स्टेशनों के बाठ गाडी पटना जकशन पर आ लगी |, 

जयन्त ने कहा---/“उतरो शारदा !” 

दोनो उतर गये । रात अभी बहुत ज्यादा नहीं हुई थी। गाड़ी 
बुला कर जयन्त ने पूछा--“फ्रिस मुहदले जाना होगा शारदा 7” 

लोहानीपुर ।” आहिस्ते से शारदा बोली । 

गाड़ी चुपचाप चलने लगी | प्रायः थ्राध घण्टे के बाद गाई 
लोहानीपुर में घुसी | शारदा ने बेठे गले से कहा--“/उस सम्मे के 
पास खड़ा करना ।?! 

गार्दी चहाँ जाकर रुफ गई। जयन्त श्रव तक नहीं सोच पाया या 
क्िि वह शारदा के पिता से क्या कहेगा ? 

रामनाथजी सम्भवत. स्ाना स्रा कर बाहर टहल रहे थे । गाई 
उनऊे दरवाज़ें पर लगी ह, यह देख कर कुछ अ्रचरज हुआ। जाकर देसा 
तो शारदा एक यवक के साथ उतर रही है। वे कुछ ज्षणो तक भाव 
रद्द गये । डे 

जयन्त ने नमस्ते! कर कहा--सि सावव मय्या का समर 
भाई ..।? ऊिन्तु जयन्त ब्रात पूरी भो न कर पाया था झि वह एक 
टक रामनाथर्जी को देखने लगा । बह साच रहा था, यह चेहरा तीं 
कही देगा ह 

रामनाथजी भी जबन्त को देसकर ठिठक गये । यह तो वहीं मिता 
पुर बाला लडफा मालूम पडता है  जयन्त का परिचय पाकर उनं 


ख्चरज थोट्ा कम हुथा । 
शारदा ने उतर कर पिता के चरण छुपु। हर्प में पुलडित ह। 


रामनाथनी बोले---“खुखी रहो ब्रेदी...तुम्ने देखने ही बडी लालभा 
थी | 3 
छ 
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थावाज सुनकर घर के लड़के निकल आये | शारदा को देखफर 
वे उससे लिपट गये। शारदा की घाँखों में शरॉंसू छुलक आये। 

गाडी को बिद्या कर सब कमरे सें चले च्याये | रेसा की ओर देख 
रामनावजी बोले--“बेटी, तुझे थोड़ी गौर तकलीफ उठानी होगी हि 

रेसा ने हँसकर कहा--“ऐसी तकलीफ में रोज उठा सकती हुँ, 
बादूी !” कहकर चह रसोई-घर सें घुसी । कुछ चपातियों बना डाली । 
तरकारी थर्ी भी बच रही थी। 

रामनाथजी ने शारदा के. निष्प्रभ मुख को देख पूछा--“ब्या 
दर्वाश्रत प्रात थी बेदी...” 


बातें अभी न बदने देने के लिए शारदा ने सक्षिप्त उत्तर दिया-- 
नह चाबृज्ञी [75 

स्ाना-पोना पूरा हुआ । बाहर के कमरे से चारपाई बिछी थी हे 
गएदा से विज्लीना करते हुए कहा--“झग्र आप सो रहिये । काफ़ी 
थके होगे।” 
जयन्त बिना कुछ बोले जाकर पठ रहा । वह सचमुच बहुत छान्‍्त 
पका था। थोडोी ही देर मे उसे नोद ध्या गई । 
रामनाथजी झोर साई-यहिन बहुत देर तक शारदा को घेर कर बाते 
फरते रहे । पिला के प्रश्न का उत्तर देते हुए शारदा ने कहा-- हों, कुछ 


अनबन के ही कारण यहाँ आई हे। पकेले रहते-रहते जी ऊप 
गया था पर 


शोर 


पिता समझदार ये । यहुत कुछ समझ गये। 'रपनी ब्यथा को 
दविपा कर लडको से बोले--“अरे, तुम लोग अपनी दीदी के सोने भी 
दोगे या रात भर घेर कर बैडे ही रहोगे ?.. शारदा, में भी बाहर के 
फररे से सोने जा रहा हूँ. ।” प्यौर इतना कह वह चले गये । 
हा >८ हा 
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दूसरे दिन जयन्त की जब नींद हटी, तो दिन काफी निकल आग 
था । कल की घटनाएँ थ्रभी तक मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं । . 

नहा-वोकर वह कुछ स्वस्थ हुआ । शारदा हाथ में नास्ते की तशतसुं 
लेकर पह़ेंची । किचित्‌ मुस्करा कर बोली--“गरीब आदमों अप 
मेहमान का स्वागत सिफ खुले दिल से ही कर सकता है, जयन्त बाद 
ओर केई ऐसी चीज उसके पास नहीं होता, जो वह इतनी उदारतों में 
दे सके 

बात सुनकर जयन्त भी सुस्फराया | बोला-- दिल की दुनिया क्या 
धन की दुनिया से छोटी ह, शारदा १! 

शारदा चुप रह गई । 

जयन्त बाला---“मै दापहर की गाडी से लोट जाऊँगा, शारदा गे 

“इतनी जरदी १” शारदा का चेहरा कुछ उतर आया। 

जयन्त ने शान्त स्वर में कहा--“हॉ, शारदा ! सुझे जाना 
ही द्वोगा ।7/ 

रैसा फ्रिवाट के परले के पीद्े सदी हेकर मॉफ रही थी। शारदी 
ने मुस्बरा कर कटा--“ग्राओं रेग्ा, शरमाती क्यो हो १”? 

सरुचाती रेसा भीतर थआ्रा गई । 

जयन्त ने देखा, शारदा की तरह ही मुस की सुन्दर श्राकृति हद 
पैसी ही स्निग्य थँय है । चौदह-पन्द्ह साल की यह लटकी माना 
शादा की ही छाया हैं! मुस्क्स फर जबन्त बोला--यह तो टी 
तुम्हारी ही तस्पीर है, सारदा !! 

रेखा की श्रोर स्नेह मरी शँगसों से देख शारदा बरेली--चरिासिर 
मेरी सादर है ने, जयना यायू !!! 

वाली देर तक प्रीर बारे हादी रही । पिया के पुछारने पर रेंसा 
सीतर चली गई । 

द्वानों मौन रहें 
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एकाएक शारदा गम्भीर होकर बालौ--"यापके चले जाने पर 
धापझी तस्वीर तो मेरे पास रहेंगी ही जयन्त बाबू !” 

“तस्वीर !” जयन्त बात न समझ सका । 

शारदा से मुस्करा कर कहा--वहरिये, लाती है 

रामायण ढूँदते देर न लगी । चह सुरक्षित रूप से पिता की झाल- 
मा से रखी थी । फोटो सी मिल गया । कुछ क्षणों तक बट फेटे के 
देपती रही । फिर ज़यन्त के पास आकर वेली--“यह देखिए, से तो 
आपके रोज देख सकेगी ।” 

सर से एक थर्राहट थी । जयन्त के मुख पर भी च्यूथा को एक 
लहर दोड़ गई । उठकर वह बाहर चला आया । 

रामबावजी श्राफिस जाने की तैयारी फर रहे थे। जेले-- श्राप क्या 
सचमुच झ्राज़ चले जाइप्रेगा १ 

“जी ४” जयन्त ने सच्तिप्त उत्तर दिया । 


जयन्त भौर रामनावजी साने बैठे । शारदा खाना परोस गई। रेसा 
पसा झल रही थी । 

रामनाथजोी ने कौर उठाते हुए कहा--एुक दिन से आपके घर जा 
जुका हैँ। श्रौर यह प्पचरज की ही बात है कि में झ्राज आपके अपने 
यहाँ पा रहा पे रे 


जयस्त ने कुछ लबित होकर कहा--“शआपके झाने पर तो से उठकर 
नमस्ते? भीन कर सका |? 


रासनाधजी सिपिलखिला कर हैस पढे । बेले--- इससे क्या होता हे 
भाई! हृदय में प्रेम चाहिए !” 
.. शारदा ने पित्ता की थाली की 'पोर देख कर पूछा--विडा साभ 
हूँ, बावूज्ञी १९ 

रामनाथजी' हाव से रोफ़ते हुए बेले--“थरे, नहीं, नहीं, जयन्त 
पायू के दे। । ये तो कुछ या नही रहे हैं ।” 


कन् च्या्‌ प(७--.. द 
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“बहुत खा चुका बाबूजी | इतना स्नेह मुझे घर पर भी नहीं 
मिलता ।* 

रामनाथजी आनन्द में विहलल हो उठे । जयन्त का सम्बेधन उनके 
हृदय के छू गया। कुछ ढेर तक वे मौन रहे, फिर वेले--'हुर्हारी 
पढाई खतम है। गई ?”* 

स्नेट ने उन्हें 'ठुम' ही कहने के विवश किया । 

“जी, एम० ए० का इस्तहान दे चुका हैँ ” 

+“ज्रव क्या करोगे ?” 

+क्या करूँगा, यह अब तक नहीं साच पाया । कह कर अयन्त 
मुस्करा पडा । न 

साने-पीने के पश्चात्‌ ठापी उठाते हुए रामनाथजी बेलि-- भाई 
गुलामी ठहरी । श्राफिस जा रहा हैँ । शायद अब तुमसे भेंद न हो 

पाँच रपये का एक नाट बढाते वाले --“यह रस लो 7 

जयन्त एक कदम पीछे हटफर चमित स्वर में बेला---'में क्या केई 
बच्चा हैं ?? 

रामनाथजी मुस्करा कर बेले--“मेरे लिए तो बच्चे ही है । तर 
लेना ही हागा ।? 

क्रिन्ठु बहुत जिंद करने पर भी जयन्त ने नेट लेना स्वीकार नहीं 
किया । रामनाथजी आफिस चले गए ॥ 

थार्टी दर बाद ज़यन्त बेला-- शारदा, श्रव में भी चलूँ ।” 

शारदा चुप रही । 

£ तुमने तो शायद अब तक खाना भी नहीं साया! जाओ, खीं 
सा । तब नक टहरसूँगा 7 

शारदा मौन ! 

म्ञातओ मई, सवा लो ॥7 

शारदा मुश्किल से बेल सफी--“खाने की इन्छ्ा नहीं है ॥” 


प्रादि श्र अन्त ] 


उसका स्वर सुनकर जयन्त चांक पडा । 
शारदा ने पूछा--अब आपसे भेंट ऐोगी ! 
जयन्त उत्तर मे कुछु न कह सका । 
शारदा ने कातर हाफर कहा-- जाने या झनजान 
हा, उसे आप छमा कर देंगे, जयन्त बावू 
जयन्त की शाँसे भर आई । 
*श्ाप मेरा विश्वास करेंगे, जयन्त बाबू , इतना एै। कक 3 
जयन्त कुछ क्षणों तक स्तव्ध रहा फिर मनीबेग खोल अ 
“प्राघव भैस्या ने तीन नोट मुझे दिये थे । वे तुम्दें वापस के 
यजीफे के बचे काफी रुपये सेरे पास हैं-« 7 
शारदा वेली--' मे नही लूगाो - 
।..चीच में हो रोफ़कर जयन्त बेला-- ऐैमे 
करने दोगी, शारदा १! 
उसझे स्वर में एक ऐसी व्यथा थीं, 
: शारदा को प्रेंगुलियो से पे रद गये । 
५ रिस्ववाच की ओर देखकर जयन्त बेला“ 
' शारदा !? 
शारदा, कुछु न कह सकी १ 
“मुझे घ्यव तुरन्त जाना होगा ! 
शारदा फिर भी कुछ न कह सकी । हि 
“घरे, तुम चुप क्यो है| ?”” जयन्त हे ० बी 
५ ऑँसुझो के। ऑँचल से पाल शारदा ने झुक 
की घूल भी तो लेने दीजिए, जयन्त बाद 


में जो भूल हुई 


मुझे इतना भी नहीं 
जिससे शारदा निरुत्तर है। गई । 


"समय हा रहा ह, 


| 
[( 
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( ३५ ) 

समय तो काटे नहीं कटता । 

जयन्त अपने घर आ गया है, किन्तु सन शायद घर नहैं 
उस दिन जब बिंदा की बेला चरणो की घल लेने शारदा झुकी, तो टर्ई 
गरम बेँदे उसझे पेरो पर चू पडी । आज़ भी उनकी उप्णता जयस्त के 
चैन नही लेने देती । लगता है, मानो उसके पर अब भी जल रहे है 
साधव सेय्या को सक्षिप्त रूप में उसने ख़बर दे दी कि उनका पहला चोर 
थ्रन्तिम काम्त उसने कर दिया । 

घर से बढी उदासी है । एफ कान्ति थी, जिसे वह रिकरा-खिमा 
सकता था, वह भी ससुराल चली गड्ढे । जयन्त के ब्रिवाह के बाद उसे 
भी व्याह हुआ, और वह भी कुमारी से बधू बन कर चली गईं । 

पुस्तको और अखबारों से जी ऊब गया। मित्रो के चफब्लस श्रच्य 
नहीं लगते | उ्प्रा करे वह? 

दिल्‍ली के गवर्नमेण्ट-हाउस में एक सेक्रेटरी के असिस्टेण्ट की जगह 
साली थी । चेतन भी घुरा नहीं या--एक सौ पद्चीस रुपग्रे मासिक | 

जयन्त ने सोचा--कुछ तो करना ही द्वोगा ! बेकार बैठने से तो 
धघच्छा ही है । 

एक पार भन में वितृष्णा आई । बढ सरकारी नौकरी करेगा? वह 
भी क्या अ्रपनी सतिभा को पग्मु बना ठेगा ? . किन्तु विचार ठब गया । 
विवेक ने कद्ा--यह तो उसका श्वव नहीं | एक अजुभय ही सही 

शआवेदन-पत्र भेज दिया । उसमें जसा लिया जाता है, उसने लिसा। 
अपने सारे वजीफ़ो क्री चच्चा की। बी० णु० में यूनिवर्सियीका रिया 
उसने तोड़ा है, यह भी उत्लेस्य कर ठिया। 

एक सप्ताद के भीतर जवाब श्रा गया--श्राप नियुक्त डिये जाते है । 

जयन्‍्त ने थेकारी का अनुभव तो नदी किया है, झिन्त चेझारों का 
संसर्ग उसे अबत्य झुदा हे । उनकी दीनता देख कर उसे स्वस्नित रह 


आग 
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का ज उसके घनेफ ग्रेजुएट साथी दो यर्ष त्त २३ कक 
मं नई पा सके थदि नौकरी मिलती भी, तो तीस- 

की।., उसे घनरयातत की याद आह, । पनश्यप्म कितना हंस 
घव कस जिन्दादिल लडफा था ।! किन्तु जी० एु० पी छिगरी के बाद 
पेड कह रहो मारा फिरा, कितने फाफे से शोर अऑ्त मे मिली भी 
५ चालीस की नोकरी ' इस रकम से कक ते यूनिवर्सिटी घी पढ़ाई 
मे छा जाद्म है को ख्यथ पचास रुपये एये कर यूलिवर्सिदी मे पढ़ 
जुड्ा है, उसे चालीस रुपये में एक परिवार की पाछन-पोपण फरना 
पहता है । घनश्याम के परिवार से उसकी मो, एक अदिशहिता घद्दिन, 
पक छोटा भाई, खी और एुक बच्ची हैं १ 'शर्थात सात ग्रादमियों फी 
रेड का प्रपन्‍्ध चालीस रुपये मे करना हे ! विता की यु के पद 

एडाएक जो भार घनश्यास पर पढ़ा, दो बह सुख कर आधा हो गया १ 

घरश्याम को देख कर जयन्व तो पहले पहिचान ही ने सर्के कि यही 

घनश्याप्ष है! जिस घनश्यास की घ़्ट्टास झेस्टल-सुपरिण्देण्डेस्ट के 
काने के परदे को बेंद जाता भा) आज उसके भा पर सूखी उसी भी 
नही दे 
यर परिडस्पना देख कर उयन्त के छदुय से एक चोट आई भी ६ 
बात की हमारी शिक्षा हमे दे। रोटियों। के लिये भी मुँट्ताज बना देती 
हू! न जाने कितने घनरयाम के दोसले इसी विडस्थना की चद्धान से 
टकरा कर चूर हो जाते है ५ कितने कल्ाफारं। की प्रतिभा पूरी पत्रप 
नहीं पाली | इस शभागे देश मे कलाकार होना सेन है! जो छोटे 
बस्चे घच्छी शिक्षा भाछ्ठ कर अपने मस्तिष्क से देश का गोरव बदा 
सकते ले, जे शपने चने सिर पर ईद दोते है । ईड ठोते शी छेले उनका 
सारा जीएम समछ हो जएता हे * अमागे देश के थे नौनिदाल कभी 


अऋफाए। में नही शी पाते १.. इमारी पं आओर्धिक विपमता ऋाज सारे 


समाय को फुतर रधी हसारी ये रूदियोँ एमे छी निगलतो जा रददी 
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जे 


है !...आज के ढॉचे के हारा आदमी'जो चाहे,कर सकता है। गरम मर 
किसी को भी झुका सकती है।...जयन्त अवाक्‌ रह 'जाता है वर 
चन्द चाँदी के टुकडो पर वह नारी के नारीत्व को विकते देसता ह₹ ! 
क्ञोभ, लज्जा और ग्लानि से उसका सिर झुक जाता है | 

आदमी ने नारी के नारीत्व को भी व्यवसाय का एक रूप दे खतरा 
है ! दोक-बजा कर नारी कुछ घण्टो के लिये खरीदी जा सकती हा 
सानवता का यह घोर पतन उसे अपनी सभ्यता पर गर्व नहीं करने 
देता । आज का ढॉचा अत्यन्त कुत्सित हैं * ग्राज की बनावद मत 
से घणा पदा करती है । 


खीच रहे थे । हे हि 

जयन्त ने स्थिर स्वर॒में कहा--“से हिल्‍्ली जा रहा हैं। मर 
एक नौकरी मिली है ।” 

“नौकरी ? क्यो, इसके पढले तो सुमने कुछ नहीं कहां। कितने 
मिलेगा ?” पिता ने पूछा । 

“शक सौ पद्चोस !? ज़यन्त ने अन्‍्यसनस्क होकर उत्तर दिया । 

पिता चोक कर बोले---''तुम श्रभी नौकरी करने क्यो जा रहे 2 
तुम्हें यहाँ कोई तकलीफ है 9? है 

“जी नही, यो ही मन बहलाने के लिये ।” ५ढ 

पिता ने गस्मीर होझर कहा-- तुम क्या आई० सी० एस० में नें 
चेढोगे ? पहले तो नुम्हारा टयदा था . ।? 

“अब नहीं € |” जयन्त ने शान्त स्वर में कहा ! 

पिता मौन रह गये | जयन्त पर उनकी चडी-बडी श्राणाएँ थीं। 
जयन्त सिर्फ एक सौ पद्चीस, पायेगा, बट सोचकर दे उद् विंग 
लगे | दससे श्रप्रिफ नो थे एक पेशकार होकर कमा लेते हैं! फिर दें 
पटने, .. इतने तगमे पाने का क्या नतीजा रहा ? 
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दो बसाली युवक थे । बायी ओर के कसरे सें कोई प्रोढ मिश्री वे, 


छ 
जयन्‍त को यह जान कर खुशी हुई कि ये खसी एक ही दक़्र में काम 
क्स्ते हे । 

व दा बंगाली युवक्र सम्भवत कम बेहन पाते थे, इसलिये 
एक कमर मे साथ रहते थे । मिश्नती भक्त सटजन थे, और 
बी दर सके पता यर बेटा कल थ। वथन्त का मालूम हो गया कि 
ह/ना बगानी युबक अविवाहतल ह आर सिश्रज्ञी अपने परिवार को धर पर 
ही रखते है । 

नए आरठामपा के बीच उुछ किकक होता ही # । चप्रन्त भी इसे 
दिन तक इस रस से फसा रहा, याद से उसने अपने का अभ्यस्त बना 
लिया । 


८ 


प्रा 


रु 


भ ता आवक रहा हा करता था, किन्‍ल लु वयनन्‍्तं हीय्र 
में को समाप्त कर जेता था । उसके सहयोगी जयन्त 


हाथ से 
कह मल चकित थे। उन्हें यद एस7 साजस हो गया था कि 
हसेशा बजीफा लकर ही यह परदसा धागा 


मे 
य्र 


५ के अं 


8, कन्‍त उनका श्रनुमान 
यह नहीं था झि जिस तेजी से इसने श्रन्ठी डिगया ता है, इसी नमी से 
बट एक पर्मनल एसिस्टेट! का कास सी कर सम्गा । ता छा आफिस + 


ञ् 


छठ पं्रयकि उससे प्रभावित हुए आर मूड इाया था काव तरस । सफटरी 


( है| 


क क्राम से बदा खुश था और यह निश्चित बात था के बह श्रपर 


ध्ध 
न 


ट' में ले लिया जायगा । 
लोगी को जयन्त अभिमानी भी प्रतीत हश्ा । यू ने हुसा से 


| 


धपू८ 
बोलता था, न और लोगों फी तरह मद उर श्भिवादन किया करवा था । 
उसऊे सह्योगी यह सममने लगे थे झि यह आदमी श्र # | 

झिन्‍न टन लोगों हें बीच एक ऐसे समतस थे, जो जबन्य की आर 
बे । नाम टनका शओोमग्रशाण वर्मा था। ये झिपर अदा मथ्र श्रीर 


थ् ०. 
डक 


जबनत से उस मे भी दट थबत «४ 


र 
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जपस्त इनकी सहद्यता से आकर्षित हुयया | एक दिन उन्होंफे चाय 
पते का भी प्रस्ताय कर दिया। 'प्रपने स्थभाय से प्रतिकूल ऐोने पर भी 
जयनन यह निमन्प्ण प्र्लीकार नहीं कर सझा । 
नया समय प्रोम्प्रकाशजी जयन्त को सपने घर ले राये । परि- 
पर से परिचय कराया । उनझा परिवार शा्य-समाजी पिचारों से प्रभा- 
विद है। शत, परदे की कोई गुताइश ने थी । 
| अपनी मो ओर सी से परिचय करने हे घाद ओ्रोमप्रशाशनो 
बोले--यह मेरी छोटी यदिल भारती हे | इसी साल यही की यूनियर्मिदी 
से इसने पी० णु० किया ए। तक मे फोई इससे नहीं जीत सकता ! 
(ओमप्रकाशजी कह कर मुस्कराने लगे | जयन्त भी सुम्करणा 
र लग ने कृत्रिम रोप से फद्दा-- पर आपसी कंन फम 
ओ्रोप्नप्रराशजी हमने लगे । 2 
बटुत देर तक इंधर-उचर की बाते ऐोतती रही ५ जयन्त ने भारती के 
ओर देखा--उन्तीस-पीम को उम्र | कालेज-शिक्षा की जो छाप गौर लउ- 
किया पर रहती है, यह चुंघली ए | विहेसता चेहरा है, कोर जग चढ़ 
हपती हू, तो कपोलो से एक हलका गइटठा हो जाता है 
भारती को देग्पय कर जयन्त को अपनी घडिन कानता याद प्या गई 
यह भी झीफ ऐसी हो दीपती है । उसके कपोल भी देसते समय ठीक 
ऐसे हो हो जाते र ' हे 
ओसप्रकाशजी बेले--“भारती को साहिन्प, राजनीति ओएर सामा- 
ज्िक प्रश्ने। से अधिफ दिलचस्पी ए ९ आप इससे एएव बहस कर सकते 


ने 


है, जयन्त एायू । घाद-पियाद से कई तमसे ले खुझी ह ०? 
भारतो ने सुनककर कर फहटा--'जाशों भैय्या «तुम तो केवल 
शिस्माले हुए २! 
ऊस दिल जयन्त एव लौटा, सो अपने को. यट कुछ हुलका पा रढ 
आए । इधर ऐसिन्दरी ऐसी प्यस्त रो गई थी, ऐ हे यह इसकी एुकरसता 
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से ऊब चुका था। आज एक परिवार में कुद्द समय काट वह हलके मर्त 
से लाटा था । है 

याद तो खताती ही है । शारदा की याद मन-प्राण में एक 
पुलक छोड जाती है । रात की सूनी घडियो से जब हलचले शान्त हों 
जाती है, ज़यन्त उन नश्यो को याद कर रोमाचित हो उठता है हृढय 
में शारदा फी जा सक्ति ह, वह प्र्यर होती है। जयन्‍्त आंखें सीच परे 
उस मसत्ति का देखता ह। ओंखें पालने ही सारा दृश्य बदल जाता हे। 


. आब बह आमप्रकाशजी के डरे से खाना खाकर लोटा था। अतः 
खाने नहीं जाना पढ़ा । 

-« बगल के ऊमरें से दाना बगाला युयक्र सकक कर रहे हैं। बंगला 
आर ( जाश म गान पर ) ग्रेगरता स वे बडी सरगरमी से बहस करते 
है। जयन्त बगला समझ लता ह, इसीलिय उनकी बाने वह समझे 
रहा ह। बह सिन्न हाकर उनको जा भरा बाते सुनता है। वे श्रधिस्तर 
साहित्य का लेकर तक सरल है। एक जार झ खाथ कहना है कि रे 
बाबू की झेपर फ्बिता यागायाग से फ्हा य्यादा फ्ल्ात्मक है! 
दखरा खाथी टस बाल झा सानन से टनक्ार कर हता #%। बह यह सहसी 
है कि योगायाग' म झुसुद फराजा चित्रगा र्रि बाय ने क्या # बसा 
इनकी ओर रचनाग्रा सम मिलना दलम ह। एक शपर कयिला का टर- 
निक को लेकर लटता हैं, सा हसरा यागायाग य्रा। 

ट्सी सर चगला क्प्रावप्त खला उपनस्यासक्रारा #, श्राइ वे कर 
डालते हे | एक को जा पसन्द हैं, देसर का अयशय नाय्सन्द है । के 
शर्त की गहरी यन॒नूति का रसायन हैं, सा दधरा इस सस्ता आयदता 
बतलाता है एस बुटटेब बास ही ऊता में मापासाँ करा मऊ पाता 
तो दूसरा उनका सारी रचनाग का उूदानययट झा सभा दे टालना 
टनस आलीचरो की घागतें बुनन्द होती +फ्लि नप्ता रू झान 


हि 


मऊनमना उठते हें । हन्‍्तु बह पावन भी नदी छर संझ्या। आपस 


आदि श्र अन्त | व 


न 
डक 


झरने का धर्थ है मनमुराव | भौर जयन्त मनसुटाव गरना नहीं चाइता 
फलत रात थी नीद बह सुबह देर तझ सोफर पूरा कर लेता है 
जयम्त श्राज्ञ कई दिनो से एक पुस्तक लिएने का छेचार कर रहा 
है। मस्तिप्फ में बहत-सा छश्मों भर गया हू । श्याज का विपमताओं फो 
देखरर उसके हुदय से एक तोन आलुप्ृुति उत्पय हुई है) छुस्तक 
शिषय बह सोच चुका है। इस पुस्तक से यह सामाजिक जिपमताये! पर 
ताव्र भाधात करेगा । पुस्तक का नाम भी वह छुन चुका ऐनेए रक क्की्‌ 
तस्वीर 0 
नरक की तस्रीरें फोड़ मनोरंजन या सस्ती सादुकता फो वल्टु नह 
णी १ यह एक ऐसी पुस्तक होगी, जो नण्वर कंग तरह समाज के गलत 
गे को काटने से सही। हिचकैसी ५ यह खारे मबाद को दिखला का 
ही - यही तुम्हारा स्वास्थ्य है ) शेसे ही शरीर को लेकर तुम खुप्ती 
में फ़ुले नही सम्ताते ... 
किन्तु जयन्त न ते बातायरण घजुझूल पा *हा है, मैं मूठ! । वे दो. 
बंगाली युवक इतनी जोर से बाते करते हैं के जयन्‍्त माटला उठता ४ 
डधर रह-रह कर मिल्रज़ी भी उद्‌ के शेर, सस्दधत के श्लोक ओर मज- 
भाप के दोहे बढ़े प्रेम से अलापने लगते है ४ ख्राइचर्य की बप्त ते! यद &| 
फ़ि बहुत देर तक पूजा कर्नेवाले ये महाशय अधिकतर शऋशएरिक पद हए 
गाते हैं) जयन्त ने लोगे। से सुना था कि (सक्षजी घी रंगोली तबो- 
झत के झादसी हैं | आज वह दवप्त प्रमाणित भी हो गई 
खुबरह जप जयस्त सोकफर उठा दो देखा कि मिछली छिसी जचान 
रूठफी को. छेड़ रहे छ ५ कपडे और चेहरे से जयन्त ने अजुभान कर 
पिया कि यह मिश्रजी को दाई की लड़को | ६ शदएकदा सं को 'पसु- 
परिचति मे वह काम फरने "वा जए्ती ६। सिशजी भरह सापज्ञन हे, शतः 
घासे मे नही सश सकते * ऋपने शाथी से ये रस पका लय करते ८ ६ 
थे सड़के उठते है, ओर गाता उनाकर चूजा-घर में जा घुसते ६ । 
न 2 
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खाने-पीने के बाद तयन्त ने पुस्तक का श्रीगणेश कर दिया । भाव 
इफ्ट्रे थे, भाषा पर जयन्त का अधिकार-सा था । कलम जब ढोडी, तो 
चण्टा दोंडती रह गई । नरक की तस्वीर तेथार होने लगी । 

द्विन बीत चले । 

अपना सारा समय जयन्त पुस्तक लिखने में लगा रहा था। ईने 
दिनो सर्वत्र सन्नाटा छाया रहता | प्राय समा ब्यन्ति छुद्दी का उपयोग 


करने गये थे । 
पन्‍्द्रह रोज के अ्रनवसत परिश्रम के बाद पुस्तक सथार हो गई । यह 


न कोई उपन्यास था न काई हाध्य-पुस्तक । इसमे कई निवन्य थे और 
इन निवनपों में सामाजिक विपमताया का खाऊझा चित्रण किया गया था | 

बीच में दतीन बार आवप्रसाशजी मिलने आप । चाय को 
निमत्रण भी दिया, किन्तु अस्यस्त नम्र शब्दों मं जयन्त ने सपनी 


लाचारी दिग्वलाड़े । 
आमप्रफाशजी हेस कर बल-- में ग्रायक्त काम से बाया नहीं 


डालेंगा । याप पुस्तक समाप्त करके ही थ्ाये । भारती आपका पुस्तक 
देन का बहुल उत्सुक है । 

पुस्तक समाप्त कर जयन्त ने सततप्र का एक साँस जी। उस बड़ा 
तृप्ति ओर प्रसक्षता हुई | यूनिवर्सिटी का रिकाड' नाटन के उपलब्य मे 
सालियों की गटगदाहद के बाच्च सान झा तथमा पाल हुए सो ट्रतर्नी 
खुशी उसे नहीं हुटे थी। यह पुस्तक यह शारदा का समा करया, 
उसने यही निश्चय किया । 

सब्या का दद श्रामप्रकाशजी ऊे यहाँ गया । श्रामग्रफाशनी अपनी 
पी के साथ कुद्ध खरीदने बाजार गये थे। भारती ने टलकदित द्वाकर 
कहा-- आाटये जयन्त बावू 

मारती के मुगय पर श्रपनेपन झा इतना गहरा भाव देगप कर जयस्य 
को झछु चकित दोना पदा । 
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भहतों घर बोलती है। बिना फ्रिकझ के यह कापी चेर गफ बोल 
फ्लो है। 


चाय दा प्याला का का भारती बोलो--मि रोपत आपकी रह 
देखी भी 
, अपन्त के हाथ से पुस्तक की पाएदुलिपि लेकर पह उलट पुजद घर 
देतेन लगी। पहला नियन्‍्ध था-- हमारा दुम्भ' । इससे यतलाया गया 
वा ड़ि कही इजत और मिध्या श्राउस्परों से आज न जाने कितनी फॉलियों 
पिस्री ६, 

भारती साँस गेफ कर पढ़ रही थी । वह सूल गई कि उसके सामने 
भक्त है जो उसका मेहमान है | इस तरह नस जाने पितने मिनट 
निउल्ष गये | नियू्य खतस होने पर भरती एक दीप. सॉोंस लेकर 
बातो ओह 


जयन्त सेज पर पढ़ी किसी पुरानी पत्रिफो के पन्‍ने उलट रहा था 
गुजरा कर उसने पूछा--- आपको पसन्द था रहीं है ९ 
भारती की श्रोसे ज़यन्त के चेहरे पर स्थिर हो गई ॥ बह बोला--- 
भारत की सभी भाषाशों से इसका अनुवाद होना चाहिए ॥ आपके 
दिचार आए्चयेजनक रूप से भेरे बिचारो के साथ मेल रण रहे है ! 
प्रन्तिम चान कहते, हुए भारती के मुगर पर लज़्या की एक इलकी रेप 
दोड़ गई 
इतने मे ओमप्रकाश्जी आरा शये | बेले-- मई घए् ! आखिर 
मेरी लगन आपको खींच ही लाई ४४ 
जयन्त सुस्करतने लगा ६ 
भारती से ओोमप्रकश की झोर देख कर कहा--सैय्या, जयस्त 
यायू की यह फिताय छुमने देखी है 7 


ओऑष्मप्रकाश झुस्करा फर बेप्ले-- जयन्त बावू स्वय एक खुली फिताय 


है, भरती ६ जयपन्त बापू ते उश मस्तिप्फ के आदमी झहरे ४ 
कि 


५ 
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हिल्दी के प्रकाशकों का अनुभय जयस्त को नही था । उसे विचिन- 
विधिय बातें सुनने को मिली । 
एक प्रकाशक ने पूछा--“यह जायूसी उपन्यास हू 
“जी, नही ।” जयन्त ने दायरा दिया । 
“हम तो जासूसी-उपस्यासों को छोड और क्रिसी तरद की पुस्तकें 
नहीं छापते ।” 
एक दूसरे प्रकाशक के पास 'नाने पर वे बोले--मदाशयजी, में 
उपन्यास छापता है । लेप बेस का फितात याज़ार में नहीं 
चलती ।” 


तीसरे महोदय तो ओर भी विचित्र निकने ॥ आँगे सटका कर 
पूद्ा--/इसमें कुछ चटपटी चीजें हैँ ?” 


“चटपरी !” जयन्त को श्राश्च| हुआ । ' 


“इमारा मतलब ऊुछ रमीन बातें...यानी जिसको पढ़ कर सीना 
दाय लेना पढ़े !!? 

जय॑न्त की उनकी साव-भगिसा अत्यन्त हेय सालूम हुईं। भसला 
कर बोला--/जी नही, सीना और पेट दावनेवाली यह किताब नहीं 
है। इसमें सिर्फ लेख हैं ।” कि 

'सेस ! लेख छाप कर क्या होगा ९ प्रकाशक महोदय सुँट विद्धत 
कर बोले । हे 

चह एक प्रकाशक के यहाँ और गया । वे शुद्द साहित्यिक पुस्तकों 
का प्रकाशन फरते थे । ये पुस्तक को उलट पुलट कर बोले-- छाप देगा; 
किन्तु इसके लिए पैसे आपको नहीं दे सकेगा !” 

'मुक्त !! जयन्त को कुछ ग्लानि आई। सुक्र का साल खाते ही 
खाते इनझी तोद निकल आई हे ! 


वह चुपचाप छेरे पर कोट आप्या | रखियार का सारा दिन चस्कर 
प[०---६ डे 
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कादते ही बोता । निराश होकर उसने अपनी पुस्तक पर दृष्टि डाली। 
जिसे लिखने में बह अपनी सारी प्रतिभा लगा चुका है, वह क्या 
अप्रकाशित ही रह जायगा १... 

आज सध्या को वह भारती के यहाँ जाने का बादा कर चुका है। 
मन था था, फिर भी वचन पूरा करने को गया ही । 

चाय का घूँट पीकर जयन्त किख्ित्‌ मुस्करा कर बोला--जिस 
पुस्तक को भारती देवी वेजोड कह्दती है, उसे कोई छापने को तैयार 
नहीं है!” 

“छापने को तेयार नही है !” भारती चकित रद्द गईं । 

मुस्करा कर सक्षेप में जयन्त ने आज का श्रनुभव सुना दिया । 

भारती दृढ़ म्वर में बोली--“उसका प्रकाशन आप स्वय कीमिए, | 
जयन्त बाबू. !” 

जयन्न मुस्करा कर रह गया । 

क्रोमप्रकांश बोले--“मे भी मदद करूँगा भाई । तुम किसी और 
के पास मत जाओ ॥? 

जयन्त श्रन्यमनस्क द्वोकर चुप रह गया । 

डरे पर लोट कर अयन्त ने अपने को बढा छान्त पाया,-«न जाने 
क्यो मन ब्यथा से भर गया था । 

हा ह है 
दिन बिना किसी नव्ीनता के बीतने लगे । दयन्त जब किसी तरक 

लापरवाद होता है, तो फिर शायद्ध ही उसका ध्यान उस ओर जाती 
। पाण्डुलिपि क्रो उसने सूटकेस में बन्द कर दिया। सोचाॉन्रि 
छुपने छा अवसर शआ्रायगा, एुस्तक छप ही जायगी । 

सप्ताट शरीर माल बीत चले । जयन्त श्रपने को बडा शिविल पा 
रहा था। उसझो इन्द्धा हुईं, स्याग-पत्र दे ठै। डिन्‍्तु न जाने क्यो, चंद 
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देसा नहीं कर सका । हे 


] 


भें 
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बद्चालो सज्ञन बहस करते ही रहते थे । हो, कभो-कर्नी पद जोश 
साहित्य से उत्तर कर राजनीति परआ टिकता था। सिश्रज्ञी फी 
पवालीस मिनट की पूजा में पुक सेकेण्ड का प्न्तर भी नहीं आना वा । 
एक दिन ऑफिस की छुट्दो के वाद ओोमप्रकाशली प्रोले--भई, 
भाष तो उस ओर का रास्त! ही भूल गये !” 
उत्त में जयन्त सिर्फ मुस्फराया 


आपसे कुछ विशेष याते करनी हू ४” ओमप्रकाशजी ज़रा गस्भीर 
होकर बोले 


जयन्त ने प्रश्न भरी आँखे से उनकी ओर देस्पा । 
आपसे एक निवेदन है । थदि आप ऐसा कर सकें, तो मुझे बड़ी 


खुशी होगी .।" 


जयन्त बोला--'कहिये ऐ! 


चोमप्रकाश बोले---झापने अपने परिचय के दिन कहा था कि 


आपकी पत्नी का देहान्त हो चुका है | कए की बात तो ऐ ही आप 
कुछ शोक में होगे, इसलिये अरब तक घात न छेठ सका 
जयन्त चुपचाप सुन रह था ६ 


ओमप्रकाशजी उसी स्थ॒र में योले 


एस लंएगो की भी इच्छा 
ओर भारतो भी... 


जयन्त का सुख राम्भीर होता आया। 
“आपके साथ भारतों सुखो रह सकेगी | मेने अन्दाल कर लिया 
कै कि चद इस दिवाइ से अत्यन्त प्रसत्त होगी . 7? 


जपन्‍्त का सुझ अत्यन्त गम्भीर हो गया | वह सिर्फ चुप रहा । 
>> ऊ व 
ओमप्रकाश उसके चेहरे की ओर देख, कुछ शेरान होकर चोले-- 
“क्यो, आपको छुछु नागवए ,. पृ? 


जयन्त ने शान्त स्व॒र में क्टा--“इसमें भागवार छगने की कोई 


आदि पौर झन्त ] श्श्३्‌ 
उत्तर से एक करुण मुस्कराहट सात्र जयन्त के ओठो पर दौड़ पड़ी । 


छू ) 


दूसरे दिन ज़यन्त घर लौट आया | 


.. पिता यह सुन कर बड़े खुश हुये कि जयन्त इस्तीफा देकर लौदा 
है। हुफके का कश सोच मुस्कराते हुये चोले--'सुबह का भूला यदि 
शाप्त को घर थ्रा जाय, तो उसे भूला नहीं कहते ९ 
«- किन्तु जयन्त के पिता को क्‍या मालूस कि जयन्त सुबह का 
ही नही, शाम का भी भूला हुआ है! 
एस० एु० का परीक्षा-फल श्रा गया था। सदा की भाँति जयन्त 
का नास इस बार भी आगे था। अपने आखिरी पेपर पर थोदी घाशका 
थी। खैर जो हो, जयन्द का जो क्रम था, वह झुका नहीं। लद्खढाता 
पर भा अभ्यस्त होने के कारण डीक जगह पर ही पदता है 
किन्तु साल था, ससय कैसे फटे ? था तो खुपचाप कमरे सें बैठ 
बनार्ड शा भौर हकक्‍्सले की पुस्तकें पदी जाये या दोस्तो की चौकदी 
जमे । जयन्त दोनों से ऊत्ब चुका है। पुस्तकें पढ़ते-पढते साथा 


भनभसना उठता है, ओर दोस्तो की बातचीत में बटल हलका सनोरझन 
मिलता है | 


पिता ने एक दिन दवी जबान में घुमा-फिर कर कहा--“बहुत 
दिनों से लडकी झा बाप मेरे आगे गिदृ्गिदा जाता है | जमींदर दे और 
पूरी रकम .. ए) 


जयन्त रद स्वर में योला--“छाउकी के याप से कहिये कि अपनी 
लडकी को जहर घोल कर पिला दे ७? 


जयन्त की आवाज़ इतनी शप्त थी कि उस दिन से पिता फिर 
चर्चो छेद़ने का साहम न कर सके 


इस त्रद कुछ सघाह फटे । सुमसुस, घह अपने में सोया रहता ॥ 
च्‌ हंसता, न जददी बोलता ९ 


] 
है 


१३५ [ आदि और अत 


पडोसी जयन्त के पिता ले पूछते---आपके लडके को वेंय 
हुआ है !” ॒ 

जयन्त के पिता उदास चेहरे से उत्तर देते--क्या कहूँ भाई 
कुछ समझ में नहीं आता !”? 

पडोसी सहानुभूति दिखला कर चले जाते । हे 

जयन्त ने एक खत रामनाथजी के पास भेजा था। न जाने का 
जयन्त को कुछ श्राशका हो रही थी कि शारदा को उसके माधव मे 
इतनी जटद नहीं छोड देंगे । अ्रभी शायद शारदा बहुत पुरानी नह 
पडी हो | कक 

आशका ठीफ निकली । एक सप्ताह बाद रामनाथजी का एऐंक कीः 
श्राया । उन्होंने लिखा था * 

प्रिय जयन्त बाबू , है 

आपकी चिट्ठी मिली । श्रापका श्रभुमान ठीक है । तीन महीने तः 


रद 


शारदा यहाँ रही । बाद में दारोगाजी की चिट्ठी थ्राई कि वे शाह 
को लेने था रहे है । उन्होंने यह भी लिखा था कि साने-पीने में बहुत 
तकलीफ हा रहा ह। इच्छा न रहते ह्ये भी विदा करनी पी | शा 
यहाँ श्राय, बीमार ही रही | बहुत ही दुबली-पतली हो गई हे 
मुझे उसके भाग्य पर जो दु प है, उसे में शब्दों में नहीं व्यक्त की 
सकता | श्राशा हु, श्राप सकशल होंगे ।? 

पत्र पढ़ कर जयन्त ने एक दी साँस ली। सेमना श्रान छिर 
सूँ सार पशु के पश्मे में हैं । माथव सैव्या का हणटर सस्भवत शी 
भी तेजी से श्रपना पौनप दिग्य्लाता द्ोगा - 

मन से छक हक उठा | ग्रोट़ो पर एक करण मुस्कराहद श्राइ 
जयन्त ने सोचा, बट झितना श्समर्थ है ! उसकी शऑँसो के सस्यर 

जल हो रही ह । नाजुझ, फोमत गरटन को बलिन्बदा दर रा 

दिय्रा गया दे । हत्यारा श्रपनी तलयार पर खान दे रहां हैली 


भ्रादि और भ्रन्त ] १३५ 
परी पर चदी जो गरदन हू, उसमें दो झोसे भो र। इन फोंगो की 


भाण क्या दुनिया कभी पद सकी हू ? द्वाथ, इन घोंग्यो की भाषा तो 
झतनी साफ है कि मानो बोल रही ह... 


कमी-क्मी जयस्त चक्तित होकर खेत्चता है, क्या यह पागल दो 
जायगा १ इतना भ्रसस्तोप घटार कर 'मादमी का मस्तिष्क कमी स्वस्थ 
है सकता है १... 


भयन्त ने एक निश्चय! किया है| बह यहाँ से दूर चला जायगा--- 


इतनी दूर कि घृह अपने फो सन्‍सथ रख सके। पेशापर के कालेत में 
उसे प्रोफेसर को जगह मिल गई है १ पाँच-छु रोत में जाना होगा । 


कल यह इलाहाबाद जा रद्दया है। वहाँ 'कन्वोफेशल' हू। डिगरा 
खुकर सोधे वह पेशावर जायगा ॥ 


पिता सुन कर योखे--- क्यों घेटा, तू फिर पेशावर फ्या जा रहा 
है? प्रोफेसरी करके क्या होगा? सिविल-सर्विस में जो शान हे वह 
प्रोफेसरी सें कहाँ १ व्‌ दहर जा चेदा, कई जगह खालो हुई हैं । 


११ 


जयन्त ने शान्त स्वर मे कह-- में प्रेफेसरी ही करूगा १ 
पिता के सुख पर असनन्‍्तोप आया। वे कुछ भहला कर योले--- 
“तू इमेश॥ जिद हो करता रहेगा, जयन्त ९१ 


जयन्त ने स्थिर स्वर से कहा--“यह जिद चटटी, मेरा निश्चय है ४? 
कु ग ६ 
जयन्‍्त चला गया।॥ पिता की बची-खुची आशा को व्यर्थ कर 
शया । जयन्त को सिविल-सर्यिस में देख कर उन्हें फितनी खुशी ऐती १ 
फ़िन्तु जपन्त था, जे! चला गया । पिता की बहुत ऊँची अभिलापाएँ 
यह साथ लेता गया | जयस्त के सिदिल-सर्चिस की परोक्षा पास करने 


के पश्चात्‌ शादी में कितनी मोटी रकम मिलेगी, इसका अन्दाजा 
उनकी पेशकार चुद्धि ने लगा छियो था ३ 


|| 


१३६ [ झादि और अन्द 


जयन्त कम्वोकेशन? में शरीक हुआ । देश के कोई बहुत बडे नेदा 
भाषण दे रहे थे। अ्रन्यमनस्क होकर जयन्त उनका भाषण सुद 
रहा था | उसे लग रहा था मानो यह सब ढोग है ! 

सोने का सेडल और 'फर्स्टक्कास फर्ट की डिग्री जयन्त ने निदि 
कार भाव से ले ली। हजारों श्रॉर्खे उसकी प्लोर मुढ्ी | जयन्त के 
सौभाग्य को देख कर श्रौर लडको के हृदय में एक ईर्प्या हुई । 

कन्वोकेशन! खतम होने पर, साथियों की नज्ञर बचाता, जयस्त 
तेजी से निकल गया। वहत देर तक वह जोर-जोर से सॉसे लेने लगा, 
मानो वढ़ कोई गन्दी जगह से आ गया हो ! 

गाऊन उतार कर उसने अपने कपडे पहिन लिये। संध्या की 
निरथ्थक रूप से सठको पर चक्षर लगाता रहा । गाडी एक बजे रात की 
मिलेगी। मन से था । एक पैर ञआागे बढ़ना चाहता था, दूसरा पाये 
हटना चाहता था । 

“शारदा से मेंट करता जाय ? ..यही प्ग्न था, जिसे लेकर वह 
बहत देर नक मस्तिष्क में उघेडबुन करता रहा । लालसा ने विजन पाई, 
शारदा को देखने फा प्रलोभन थागे बट कर रहा। रात के ग्यारह बज डे 
थे। बहुत देर के बाद वह निश्चय कर पाया था । 

»«-मायव-सैया के दरवाजे पर ग्राकर जयन्त ठिठक गया। दरवाई 
पर द्वाथ लगाया, तो ये खुल गये । जयन्त ठिठक रहा। ऐसे जाना की 
टीऊ है १...किन्तु सोचते-सोचते ही बह शआगे बढ़ गया। वीसी श्रायाज 
थ्रा रही थी । बगल के कमरे में जारर सिडकी से माँफ जयस्त ने जी 
इय ठेखा, उससे वह सन्न रह गया माप की गोद से टऊ जवान 
आओरत बैटी थी। औरत ऊँ चेहरे पर वाज्ञारूपन साफ रूलऊ रहा था । 
जयनन्‍्त को यह सममते देर न लगी ऊि यह कोट बाजारू श्रेरित ६५ 

पीजी शारदा पायताने सदी थी । उस बानार-प्रौरत ने साख | 
गले में हाथ टाल कर कद्ा-- देखो प्यारे, यह मेरे पर नहीं दा 


श्रादि आए अन्न ) शहर 


बाँच के गिलास से शराब उेडेल, भाई श्रायाज्ञ में माधव बोता-- 
“प्र भो गहंपर का बरचा । मे कहता है, इसके पर दाप ॥ 
शारदा भोन फदी रही । 
दाजारू भारत माधव के गल पर अपने गाल रख कर बोली-- 
“देखो ने प्यारे, कहोँ दाउती है!" 
साधद नशे से लदपदा कर उठा। भर्रा कर बोज्ञा--/तू इसके 
नहीं दापेगी १७ 
शारदा को क्षीण, सिन्तु रद शायाज्ञ आाई--'म इस फलमसेुंदी 
$ पैर दागी !,, इसके सेह में आग नहीं लगा देगी (” 
क्या ?” तडाक से एक तमाचा शरदा के गाल पर पदा । 
बाजारू श्रोरत पलग से उत्तर शयाई। शारदा के केश रपीच कर 
बोली--“तू मुझे, कलमेंही कहती है” 
“होड़ .” कह कर शारदा ने तमतमा कर हाथ का तमाचा उसके 
मुंह पर जमाया ६ 
“झरे। बाप रे !! जाजारू श्ोरत चीएय उठी ६ 
माधव को घोगे नशे में आर भी लाल दो उर्दी । उसने शारदा के 
पेट से कसलकर ठोफर मारी. 
एक 'चीफ' निकलो, सुंह से खून फफका कोर शारदा मछली को 
तरह जमीन पर गिर गई ६ ह 
झीर उधर जयन्त के सिर पर खून चदा , दिमाग की नस फटतो-सो 
लगी... चह ओँध की तरह घुसा .. पागलेर फो त्तरट अद्ददास कर माधव 
की छाती पर सदार हो गया ओर उसऊफः गला दु्वेष्वता गया. .-दबोचता 
शगया «. । 
घाजरू औरत प्विलला कर सागो--- खून ... ऊन ९! कुछ दी चणे 
के एक छोडी रप फमरे मे घुस आएं... 
जपनन्‍्त पएएल की तरह अच्दस कर रहा था... 


शेष 
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समय का पढी वर्ष के दो दीर्घ सागर पार कर गया । 


दुनिया उसी तरह चल रही है। लोग उसी तरह अपने जीवन को 
जागरूक बनाये है । चेतन ही जीवन है. जागरूक जीवन का पर्य्याय- 
चाची है । 

नरेश अपनी नव-विवाहिता पत्नी के साथ रॉचो घूमने आया है। 
उसके एक मित्र यहाँ के पागलसाने में टास्टर है । 

नरेश ने कहा--“भई, जरा पागलो की दुनिया भी दिसलाइये ” 

डाक्टर मित्र हँस कर बोले--“पागला की दुनिया देसकर क्या 
कीजिएगा, नरेश बाबू ? श्रन्दा, चलिये ।” 

नरेश की पत्नी ने कह्या-- बढुत डिनो से में भी इस दुनिया को 
देग्पना चाहती थी /”? 

थोड़ी देर तक थे लोग ट्वर-उपर देखते रहे । डाक्टर मित्र ने कहा-+ 
“श्राइए, 'ग्रव आप लोगो का में हद पढें-लिसे, फिन्तु सूँलार पायल 
टिखलाऊँ ..।”! 

तीनों चलते चले ! ठाउटर मित्र बोले-- इधर श्राइए । इस पागल 
को देग्यिण । यह एक फर्स्ट कवास फर्स्ट! एम० ए०...। 

उनझो बान अभी पूरी भी न हो पाई थी कि दो चीखे निकल गई। 

नरेश और उसऊी पत्नी के चेहरे स्थाह पट गए . डाक्टर मित्र ने 
पृद्या-+क्यों, झ्राप लोग इसे यानने हैं ?” 


८४०७ 
-ट्र 


ओआए और भरम्त ] २३६, 
वे दोनों घय तक एकरक उस पागत को देगर रहे थे, जो इसता था 
| 9 बनाता था श्र स्लिकारियों मारकर चिल्णा उठता था .« 
नरेए ने विस्मय से डूब का अपनी पत्नी ले पठा-- सम इसे 
जदती हो, सारती १! 
भारती कुछ णणे। तक मऊ रही) औँगो भें 'प्रसू भर एक यार 
रेपने पागन को प्रोर देखा, दसरी बार अपने पति की चोर । पघन्‍्त भ 
सूप गले मे पह योली-- नहीं . « 
नरेश का विस्सय और चद गय[-- तब तुम पये चोर उठे ११ 
 सथे गले से भारती बोलो--देसखते नहीं, क्तिना खूरगार 
चहर! छू १ 
शरेश ने रूमाल से शपने शँसू पोद्ठ कर कहा---+ किन्तु एक दिन 
यह हमारे क्लास का सयसे तेज़ ही नहीं, बल्कि समयसे स्ूप्रसूरत लद॒फ 
भी था, भारती ११ 
उपाय मित्र अकित थाप्ट से नरेश की ओर देग्य रहे थे | उनकी 
ओर शुटकर सरेश ने करण मुस्कान के साथ कहा--एक दिन पागल 
का घच्धा घ्रभिनय करने के लिए इसे सोने का सेडल मिला था। 
आईने के मामले यह प(णल यनने का श्रभिनय फेरता था, उधदर साहन १ 
फिन्तु कोल जनता था, इस्स्क ऑभिनय इतसा संध्या होफर रहेगा ।,.. 
सए्तो को लगा, उसे "फिट! आ रहा है. बह गिरी शिरी 4« 
छिर हो गई । 
६ हि है 
धप रिप -थ्िप 
शुमगटन-सर्णपन पर रामनायजी की गलियों चल रही है ५ छिस 
तरश उनफी पफेशुलियों पत्ते से अफिरस उल रही हैं, मन उनसे 
आप्णी सार लेगा चाहत ए .. 


१४० [ आदि और अन्त 
रामनाथजी चहुत कुछ सोचते हैं। सोचते दे कि सोचना खतम 
नही होता . हि 
रेखा का ब्याह ! रेखा का ब्याह होना चाहिए। बिरजू का नाम 
कट गया हे । मकानवाला रोज धमकी दे जाता है ।...रेसा सन्नह पार 
कर रही ह...एक दिन शारदा ने भी सतन्नह पार किया था ॥...और अब 
शारदा कहाँ है ? . शारदा नहीं है । वह खो गईं। कहाँ सो गईं ? 


६? समाप्त & 


